


Isern	es	un	adolescente	apocado	y	torpón.	Su	hermano	gemelo	Roger.	más
dinámico	y	atrevido,	se	convierte	en	un	fantástico	entrenador	de	skate	y	guía
que	le	hará	ver	las	cosas	desde	un	ángulo	nuevo.
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1.	Los	regalos	de	septiembre

TODOS	 los	 años,	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 septiembre,	 me	 caen	 un	montón	 de
regalos.

El	 primero	 es	 una	 lata,	 se	 lo	 cambio	 a	 quien	 lo	 quiera:	 el	 comienzo	 del	 curso.
Roger	 y	 yo	 hemos	 empezado	 sexto	 de	EGB,	 y	 aún	no	 sé	 qué	 contar	 de	 él,	 porque
estos	primeros	días	andamos	como	locos.

Roger	es	mi	hermano	mellizo,	y	digo	mellizo	a	conciencia,	ya	que	somos	de	esos
gemelos	tan	iguales	como	dos	fotocopias.	En	el	carácter,	¿ves?,	ya	no	nos	parecemos
tanto.	Roger	es	el	complemento	que	yo	necesito.	Es	especial:	más	decidido	que	yo,
más	 activo,	 no	 le	 cuesta	 hacer	 amigos...	 Me	 viene	 bien	 tener	 a	 Roger	 a	 mi	 lado
cuando	aparecen	los	problemas.

Y	los	problemas	me	surgen	a	menudo,	con	los	amigos	del	cole:	quizá	la	culpa	la
tengan	los	deportes,	porque	soy	un	patoso	en	todo	lo	que	toca	al	esfuerzo	físico,	y	los
compañeros	se	ríen	de	mi	torpeza.

Roger,	en	cambio,	es	un	campeón	nato.	Le	es	igual	el	fútbol	que	el	baloncesto	o
los	ejercicios	gimnásticos:	destaca	en	todo.	Si	yo	fuese	como	él,	lo	tendría	mejor	en	la
escuela.

Menos	mal	que,	en	Montornès,	el	comienzo	de	curso	trae	premio	de	consolación,
pues	 celebramos	 las	 fiestas	 del	 pueblo	 el	 tercer	 domingo	 de	 septiembre	 y	 casi	 nos
coincide	 con	 el	 inicio	 de	 las	 clases.	Hay	 años	 que	 vamos	 dos	 días	 al	 colegio	 y	 ya
estamos	de	fiesta,	suerte	que	tenemos.

El	 día	 de	 los	 festejos	 se	 escogió	 hace	 un	 siglo	 para	 señalar	 el	 comienzo	 de	 la
vendimia,	 aunque	 yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 nuestros	 abuelos	 quisieron,	 además,
hacer	 un	 favor	 a	 los	 escolares	 afligidos	 por	 el	 final	 de	 las	 vacaciones;	 quizá	 me
equivoque.

Durante	la	fiesta	mayor,	siempre	me	caen	regalillos:	mi	madre	me	da	tres	billetes
para	montar	 en	 las	 atracciones	 de	 la	 feria	 y,	 como	mis	 abuelos	 también	 desatan	 la
cartera,	recojo	un	buen	montón	de	un	lado	y	del	otro.

Pero	los	mejores	obsequios	me	llegan	una	semana	más	tarde,	el	día	29,	por	San
Isern,	mi	santo.

En	 eso	 me	 diferencio	 de	 Roger,	 claro;	 él	 no	 celebra	 su	 santo	 hasta	 el	 22	 de
noviembre,	y	recibe	los	regalos	más	espaciadamente	que	yo.	Según	como	se	mire,	es
una	 ventaja,	 pero	 yo	 prefiero	 la	 intensidad	 de	 emociones	 de	 la	 última	 quincena	 de
septiembre.	¡Viva	la	marcha!

Este	 año	 vi	 peligrar	 los	 regalos	 de	 mi	 santo,	 porque	 mi	 madre	 estuvo	 todo	 el
verano	rezongando	con	que	ya	éramos	mayores	para	este	 tipo	de	celebraciones;	 sin
embargo,	 finalmente,	me	 compró	 una	 supercaña	 de	 pescar	 que	 utilizaré	 en	 verano,
cuando	vayamos	de	camping	al	Pirineo.	Nuestra	madre	nos	ha	prometido	que	iremos.
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Los	 que	 se	 lucieron	 cantidad	 fueron	 los	 abuelos	 Galvany.	 Me	 regalaron	 un
monopatín	de	los	buenos,	un	Santa	Cruz	de	profesional,	con	la	base	adherente	negra	y
los	ejes	verde

fosforito.	Y	no	era	el	modelo	del	año	pasado,	el	que	 tiene	 la	 tabla	con	 la	punta
triangular,	que	no	me	gusta	tanto,	sino	el	flamante,	el	de	la	punta	redondeada	que	casi
iguala	la	elevación	de	los	dos	extremos.

No	 me	 lo	 esperaba,	 y	 tan	 bueno,	 todavía	 menos.	 El	 mes	 pasado	 yo	 les	 había
comentado	 que	 flipaba	 contemplando	 la	 panda	 que	 hace	 skating	 en	 la	 plaza	 Joan
Miró,	y,	a	la	chita	callando,	mis	abuelos	tomaron	nota.

El	regalito,	sin	embargo,	no	 le	gustó	a	mi	madre.	Lo	agradeció	de	boquilla,	por
supuesto,	 pero	 enseguida	 sacó	 a	 colación	 los	 accidentes	 que	 provocan	 los
monopatines	 y	 las	 veces	 que	 un	 coche	 se	 ha	 llevado	 por	 delante	 a	 un	 chico	 que
patinaba	en	la	calle.

—Ahora	 ya	 no	 pasa,	mujer	—respondió	mi	 abuelo,	 como	 si	 ya	 se	 esperase	 las
objeciones,	repantigándose	en	la	silla—.	Ahora,	en	todos	los	pueblos	han	hecho	unas
pistas	especiales	y	los	chavales	ya	no	tienen	que	patinar	en	la	calle.

—Pues	en	Montornès	no	hay	ninguna	de	esas	pistas	—aseguró	mi	madre,	seca.	Y,
como	no	estaba	segura	de	lo	que	había	dicho,	me	pidió	confirmación—:	¿Verdad	que
no	hay	ninguna,	Isern?

—N-no...	—agarré	fuerte	el	skate	disputado,	sin	gana	ninguna	de	ponerme	de	su
parte—.	Todavía	no	hay,	pero	he	oído	que	el	Ayuntamiento	hará	una.

Mi	madre	 había	 intentado	 atajarme,	 y	 yo	 le	 devolví	 la	 pelota	 con	 un	 farol.	De
hecho,	algo	les	había	oído	decir	a	los	de	la	panda	que	patina	en	la	plaza,	aunque,	ya	se
sabe,	 que	 los	 chicos	 hablen,	 no	 significa	 que	 el	 Ayuntamiento	 vaya	 a	 marcarse	 el
detalle.

—Vamos	a	probar	el	skate	—Roger	 tiró	de	mí	para	salvarme	de	 la	discusión	de
los	mayores.

—¡Nada	de	patinar	en	la	calle!	—ordenó	mi	madre,	temiendo	que	me	pillase	un
coche.

—No,	no.	Sólo	patinaré	en	la	plaza	—la	tranquilicé.
—¿Has	visto	qué	picados	están	los	viejos?	—apuntó	Roger,	camino	de	la	plaza.
—¡Bu-uf!
La	picada	venía	de	lejos.	Mi	madre	nunca	se	había	entendido	muy	bien	con	sus

suegros,	 y	 sus	 relaciones	 empeoraron	 cuando	 murió	 mi	 padre,	 ahora	 hará	 los	 dos
años,	y	empeoraron	aún	más	cuando	mi	madre	empezó	a	salir	con	Pere	Meranges.

Pere	es	un	hombre	de	cuarenta	años,	 los	mismos	que	contaría	mi	padre,	y	 tiene
una	tienda	de	televisores	en	la	misma	calle	donde	está	la	perfumería	de	mi	madre.	Es
un	buen	tío	y	se	nota	que	mi	madre	lo	quiere;	pero	eso	les	sienta	mal	a	los	abuelos
Galvany,	les	duele	que	su	nuera	haya	encontrado	tan	pronto	un	sustituto	a	su	hijo.

Yo	pienso	que	los	yayos	no	tienen	razón;	dos	años	no	es	tan	pronto.	Mi	madre	aún
es	joven,	con	treinta	y	seis	años	tiene	derecho	a	rehacer	su	vida.
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Pere	está	colado	por	mi	madre,	y	hace	todo	lo	que	puede	para	caernos	simpático	a
Roger	y	a	mí.	Incluso,	a	veces,	fuerza	demasiado	sus	intentos	de	gustarnos,	de	tanto
como	teme	que	nos	opongamos	a	sus	relaciones	con	nuestra	madre.

Yo	 le	 doy	 la	 razón	 a	 la	 pareja;	 Roger,	 en	 cambio,	 es	 totalmente	 contrario.	 No
soporta	a	Pere	Meranges,	sólo	le	ve	los

defectos.	Lo	hemos	discutido	miles	de	veces,	y	mi	hermano	se	cierra	en	banda,	no
hay	manera	de	hacerle	razonar.

—¡No	sé	qué	pinta	mamá	con	este	zopenco!	Mamá	merece	una	cosa	mejor.
—A	quién	quieres	que	busque,	¿al	rey	del	petróleo	austral?
—¡A	alguien	tan	bueno	como	papá!
Roger	 se	 pasa.	 Tal	 vez	 tiene	 un	 recuerdo	 mitificado	 de	 papá	 porque	 nos

entendíamos	muy	bien	con	él;	bueno,	para	ser	sincero,	mejor	que	con	mi	madre.
A	mi	padre	le	gustaba	jugar	con	nosotros,	se	pirraba	por	enseñarnos	a	hacer	cosas:

a	 construir	 cabañas	 con	 tablas	 y	 cuerdas.	 a	 hacer	 puntería	 con	 la	 escopeta	 de	 aire
comprimido,	a	disfrazarnos	de	marcianos	auténticos...

Era	 muy	 deportista,	 como	 Roger,	 y	 también	 nos	 enseñó	 a	 montar	 en	 bici	 y	 a
patinar	con	patines	de	bota,	claro,	skates	no	hemos	tenido	hasta	ahora.

La	caña	que	me	ha	regalado	mi	madre,	en	el	fondo,	es	en	recuerdo	de	los	juegos
que	hacíamos	con	papá.	Nos	había	llevado	la	tira	de	veces	a	los	ríos	de	la	Cerdaña.

Lo	pasábamos	bomba	en	el	Pirineo.	Plantábamos	la	tienda	cerca	de	un	torrente	de
montaña	y	los	hombres	nos	marchábamos	a	pescar	truchas.	Mi	padre	iba	lanzando	el
anzuelo	de	cucharilla	y	nos	explicaba	cómo	hay	que	recogerlo	y	en	qué	puntos	del	río
era	más	probable	que	se	escondiese	una	trucha.

Mi	 madre	 nunca	 nos	 acompañaba	 al	 arroyo,	 no	 le	 gustaba	 pescar;	 su	 trabajo
consistía	en	asar	las	truchas	que	pescábamos.

Durante	estos	dos	años	no	hemos	vuelto	a	la	Cerdaña.	Lo	hemos	reclamado	tantas
veces	que	mi	madre	ha	prometido

llevarnos	el	próximo	verano;	el	regalo	de	la	caña	ha	sido	la	prenda.
Roger	 y	 yo	 echamos	 de	menos	 la	 camaradería	 de	mi	 padre,	 las	 horas	 que	 nos

dedicaba.	Mi	madre	 anda	 demasiado	 ocupada	 con	 la	 perfumería	 y	 la	 casa,	 y	 no	 le
queda	mucho	tiempo	para	nosotros.	También	tiene	un	carácter	distinto	al	de	mi	padre,
le	va	menos	la	juerga.
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2.	Las	opiniones	de	Roger

LA	plaza	Joan	Miró	estaba	vacía	porque	las	once	de	la	mañana	de	un	sábado	aún
es	 hora	 de	 estirar	 la	 pereza	 entre	 las	 sábanas.	 Nosotros	 mismos	 habríamos	 estado
«sobadísimos»,	a	no	ser	por	el	trasiego	de	los	regalos.

Mejor	 así,	 toda	 para	 nosotros.	 Es	 la	 única	 plaza	 ancha	 del	 pueblo	 con	 el	 suelo
asfaltado,	 hace	 una	 pendiente	 suavecita	 que	 acaba	 en	 la	 tapia	 de	 la	 escuela	 Sant
Sadurní,	 y	 tiene	 un	 par	 de	 escalones	 en	 la	 calle	Verdaguer	 que	 son	 perfectos	 para
resbalarse	sobre	el	bordillo;	ni	hecha	a	posta	para	entrenarse	con	el	skate.

Roger	se	sentó	en	las	escaleras	que	dan	a	la	calle	Juan	XXIII,	a	verme	patinar.	Él
se	 lo	monta	de	primera	con	el	skate,	pero	 se	había	hecho	un	esguince	en	el	 tobillo
jugando	 a	 baloncesto	 y	 estaba	 convaleciente.	 Le	 quedaba	 una	 buena	 temporada	 de
envidiarme	la	tabla	flamante.

Dejé	el	patín	en	el	suelo	y	di	la	primera	pedalada.	Rodaba	de	buten.
La	tabla,	no	yo.	Yo	iba	inseguro;	con	los	patines	de	bota	me	defendía,	pero	nunca

me	había	subido	a	un	skate.
Fueron	cinco	minutos	de	tembleque:	aunque	le	daba	impulso	como	a	un	patinete,

no	aguantaba	ni	tres	metros	encima	de	la	tabla.
Para	ser	sincero,	no	era	el	equilibrio	lo	que	me	preocupaba,	estaba	pendiente	de

saltar	cuando	la	tabla	se	me	escapara.	El	monopatín,	si	no	estás	atento,	funciona	como
una	máquina	asesina:	antes	de	darte	cuenta,	ya	te	has	pelado	los	morros.

Y	 siempre	 pasa	 lo	mismo:	 cuando	 te	 has	 pegado	 cinco	 galletas	 y	 comienzas	 a
pensar	 que	 no	 aprenderás	 nunca,	 justo	 entonces,	 observas	 que	 te	 mantienes.
Afortunadamente,	pude	patinar	sin	obstáculos,	con	toda	la	plaza	para	mí	solo,	y	tardé
menos	tiempo	en	dejarme	llevar.

Roger	me	iba	diciendo:
—¡Echa	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 Isern!	 Así,	 ¿lo	 ves?	 Ahora	 controlas	 el

equilibrio...	Si	te	pones	demasiado	derecho,	se	te	escapa	la	tabla.
Eran	cosas	que	yo	ya	sabía,	pero	siempre	viene	bien	que	un	entrenador	señale	tus

defectos.
La	 pizca	 de	 pendiente	 de	 la	 plaza	 servía	 para	 darme	 velocidad;	 no	 tenía	 que

pedalear	y	podía	dedicarme	a	controlar	la	estabilidad;	de	subida	me	era	más	difícil.	El
monopatín	cansa	más	de	lo	que	parece;	como	las	ruedecitas	te	llevan,	parece	que	no
te	tengas	que	esforzar,	pero	al	cuarto	de	hora	estás	echando	los	higadillos	si	no	estás
suficientemente	entrenado.

Cuando	ya	conseguía	dar	los	virajes	inclinando	el	cuerpo,	paré	junto	a	Roger	para
recuperar	el	resuello.

—¡Jo!	Parece	que	no	haces	nada,	y...	—me	dejé	caer	en	las	escaleras,	a	su	lado.
—Dos	días	entrenándote	y	aguantarás	una	caña.
—Eso	espero.
Roger	estaba	de	mal	temple,	y	no	era	por	no	poder	estrenar	el	skate,	sino	por	el
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sarao	que	nos	esperaba	en	casa.	No	se	lo	quitaba	de	la	cabeza.	Habíamos	dejado	a	los
viejos	peleándose	y	nos	los	encontraríamos	peleándose.

Hoy	 los	abuelos	se	quedaban	a	comer,	para	celebrar	mi	santo,	y	Roger	 temía	 la
hora	de	volver	a	casa.	Se	calentaba	el	coco	y	tenía	pocas	ganas	de	hablar.

—Tío,	recógete	los	morros,	que	te	los	vas	a	pisar	—le	solté	al	final,	mosqueado
por	su	silencio.

—¡Bah!	—se	limitó	a	contestarme.
Pues	la	culpa	de	su	mal	humor	era	sólo	suya.	No	sabía	mantenerse	a	distancia	de

las	batallitas	familiares,	como	hacía	yo;	él	tomaba	parte	por	un	bando	u	otro,	y	éste
era	el	provecho	que	sacaba.

—Mira,	 tío,	 en	 serio,	 pasemos	 de	 la	 guerra	 de	 los	 viejos	 —estaba	 harto	 de
decírselo—.	Vamos	a	casa	a	ponernos	las	botas,	que	hoy	hay	manduca	de	la	buena,	y
nos	largamos	volados,	los	dejamos	que	se	pinchen	solos.

—¡Es	que	mamá	se	sulfura	por	nada!	—ya	estábamos,	ya	tomaba	parte—.	¿Te	has
dado	cuenta	de	cómo	le	ha	molestado	que	los	abuelos	te	hayan	hecho	un	regalo	mejor
que	el	suyo?

—El	regalo	de	mamá	también	es	bueno...
—No,	 Isern.	Fíjate,	 la	 tabla	vale	el	 triple	que	 la	caña	de	pescar.	Los	abuelos	 se

han	lucido	este	año,	y	eso	ha	mortificado	a	mamá.	Ya	le	he	visto	una	cara	rara	cuando
has	 desenvuelto	 el	 monopatín,	 y	 enseguida	 se	 ha	 puesto	 a	 recordar	 historias	 de
skaters	atropellados	por	coches...

—El	skate	 era	 el	pretexto.	Ella	 está	picada	con	 los	 abuelos	y	de	cualquier	 cosa
hace...

—¡Exacto!	Pero	ha	sido	una	descortesía	para	con	ellos.	Al	abuelo	Gilbert	 le	ha
dolido,	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Él	 te	 había	 comprado	 el	 monopatín	 con	 toda	 la
ilusión...

—Bueno,	vamos	a	decirlo	todo.	Con	ilusión	y	con	más
cosas...
—¿Con	qué	más?
—Con	política,	claro	está...	¿No	te	acuerdas	de	los	regalos	que	nos	hacían	antes

los	abuelos	Galvany	para	nuestro	santo?
—Nos	compraban...	Éramos	unos	chiquillos.
—¡Venga,	tío!	Nos	regalaban	cosillas	normales:	un	par	de	clics	o	de	madelmanes.

¿Y	sabes	desde	cuándo	nos	hacen	esta	pasada	de	regalos?
—Nnnn...	—Roger	prefería	no	contestar.
—Desde	 que	 mamá	 sale	 con	 Pere	 Meranges,	 ¡lo	 sabes	 de	 sobra!	 Como	 los

abuelos	 se	 oponen,	 nos	 hacen	 regalos	 fastuosos	 para	 ponernos	 de	 su	 parte.	 Estas
Navidades	ya	se	pasaron,	recuérdalo.

Roger	continuaba	cerrado	como	una	caja	fuerte,	y	yo,	puesto	que	era	mi	santo	y
no	tenía	ganas	de	discutir,	puse	la	tabla	en	el	suelo	y	volví	a	patinar.

Ahora	iba	más	seguro,	ya	no	paraba	al	llegar	a	la	pared	de	la	escuela,	hacía	girar
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el	monopatín	balanceando	el	cuerpo	y	podía	dar	vueltas	a	la	plaza	sin	detenerme.
De	vez	en	cuando	se	me	escapaba	una	mirada	de	reojo	hacia	 la	escalera.	Roger

continuaba	mustio.
Para	 no	 verlo,	me	 acerqué	 a	 la	 acera	 de	 la	 calle	Verdaguer,	 a	 resbalar	 el	 skate

sobre	el	borde	del	peldaño,	como	se	lo
había	visto	hacer	a	la	panda	de	la	plaza.	¿Cómo	lo	llaman?....	Eso:	«grindar».
En	mi	primer	intento	de	"grindar»,	me	libré	por	los	pelos	de	estrenar	el	asfaltado

de	 la	 calle.	 «Tranqui,	 Isern,	 que	 a	 todo	el	mundo	 le	pasa.»	Arremetí	 en	paralelo	 al
escalón	 y,	 con	 un	 golpe	 de	 rodillas,	 giré	 la	 tabla	 para	 que	 quedase	 medio	 dentro,
medio	fuera,	y	la	inercia	me	hiciese	«grindar»	sobre	el	borde.

Pero,	por	lo	visto,	la	tabla	llevaba	otra	idea,	y	salió	rebotada	como	una	pelota	de
rugby.	Como	me	lo	estaba	temiendo,	brinqué	a	tiempo	y	dejé	que	se	arrease	el	meco
sola.

De	 hecho,	 todos	 los	 grandes	 campeones	 han	 aprendido	 así,	 rompiendo	 tablas	 y
teniendo	suerte	de	no	romperse	ellos.	Iba	bien,	pues.

La	madera	 se	 salvó	 con	 una	 sola	 rascada.	Era	 la	 primera	 de	 las	muchas	 que	 la
esperaban.

Lo	repetí	un	par	de	veces,	rascada	incluida,	y	volví	al	 lado	de	Roger	porque	las
rodillas	me	temblequeaban.

—No	te	matarás,	animal...	—me	saludó,	afectuoso.	Era	mejor	que	los	morros	de
antes.

—Eso	 no	 es	 nada.	 Dentro	 de	 una	 semana	 me	 verás	 haciendo	 una	 de	 esas
volteretas...	¿cómo	las	llaman?

—Un	indy	air,	me	parece;	o	un	invert...
—Ése,	el	indy	air,	dando	la	vuelta	completa.
—Ya	te	ha	faltado	un	pelo	para	dar	la	voltereta	completa.	Ahora...
—Nada,	 tío,	un	pequeño	error	de	coordinación	muscular.	—Lo	tienes	que	hacer

de	otra	manera:	entrar	más	suave	y	girar	la	tabla	con	un	golpecito	de	nada,	y	no	como
lo	has	hecho,	a	toda	caña;	bestia,	que	no	te	has	matado	de	milagro.

—¡Ajá!	Ha	sido	un	milagro	de	san	Isern;	se	ha	de	notar	la	fecha,	¿no?
—¡Venga!	¡Pues,	si	hoy	te	protege	san	Isern,	vuélvete	a	tirar,	aprovéchalo!
Seguí	su	consejo.	Éste	y	el	de	la	manera	de	abordar	el	escalón	para	que	la	tabla

«grindase»	con	suavidad.
La	primera	vez	casi	me	sale,	pero	me	quedé	corto	de	fuerza;	la	segunda	me	pasé,

y	 la	 tabla	 volvió	 a	 saltar	 como	 una	 rana	 de	 concurso;	 hacia	 la	 decimotercera	 o
decimocuarta	vez,	conseguí	«grindar»	un	par	de	metros.	¡Ejem,	no	tiene	importancia!

—Con	ochocientas	veces	más,	lo	domino	—presumí.
—¡Hay	 que	 ver,	 qué	 paciencia	 tienes!	 —reconoció	 Roger—.	 Yo	 me	 pondría

nervioso	si	tuviera	que	ensayar	tantas	veces.
—Ah,	chaval,	tú	tienes	una	cualidad	y	yo	tengo	otra.	Tú	aprendes	enseguida,	y	yo

tengo	que	ser	más	tozudo.
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Más	 tozudo	 y	 más	 cansado.	 Estaba	 tan	 poco	 acostumbrado	 a	 los	 ejercicios
violentos	 que	 me	 salían	 las	 mantecas	 por	 las	 orejas.	 Los	 ochocientos	 intentos
previstos	 habrían	 de	 esperar	 una	 semana	 a	 que	 se	 me	 pasasen	 las	 monstruosas
agujetas	que	tendría	al	día	siguiente.

La	llegada	de	la	panda	de	skaters	a	la	plaza	me	distrajo	cuando	iba	a	proponer	la
vuelta	 a	 casa.	Comenzaron	 a	 patinar	 sin	 hacerme	 caso,	 pero	 avistar	 un	Santa	Cruz
refulgente	les	tenía	que	atraer	fatalmente.

—¿Habéis	visto	la	tabla	que	tiene	Isern?	—señaló	Magem.
Es	el	capitán	de	la	panda:	un	chaval	larguirucho	de	enganchada	fácil.	Magem	y	yo

nunca	hemos	simpatizado.
—Eh,	Isern,	¿quién	te	la	ha	dejado?	—no	podía	creer	que	yo	tuviese	una	tabla	tan

buena.
—Es	mía	—no	quería	dar	explicaciones.
—Pero,	¿tú	sabes	patinar?
—Ya	aprenderé.
—Para	aprender	te	iría	bien	una	maderita	barata.	Ésa	es	de	profesional.
—Mejor	para	mí,	¿no?
El	 suyo	 era	 el	 caso	 contrario.	Magem	 patinaba	 bastante	 bien	 y	 ya	 se	 atrevía	 a

hacer	algunas	figuras	de	campeonato,	pero	su	tabla	continuaba	siendo	de	principiante.
No	me	extrañaba	su	envidia.

—A	 ver,	 Isern,	 demuéstranos	 qué	 sabes	 hacer	 con	 esa	 supertabla.	 ¡Patina	 un
poquito!

Yo	me	sentía	violento,	porque	me	daba	cuenta	de	que	sólo	me	lo	pedía	para	verme
hacer	el	ridículo,	y	nunca	he	sabido	cómo	evitar	a	los	grandullones	que	abusan	de	los
chicos	torpes.

Roger	me	ayudó	a	resolver	la	situación.
—Tú,	ni	caso	—me	apuntó—.	Recoge	la	tabla	y	nos	vamos	tan	panchos	a	casa.
—Estoy	cansado	de	skate	—contesté—.	Ya	me	veréis	patinar	todos	estos	días.
—Bien	dicho.	Y	ahora,	encima,	vete	patinando	—completó	Roger.
Lo	hice.	A	partir	de	media	plaza,	monté	en	la	tabla	y	rodé	sin	prisa	hasta	la	calle

Verdaguer.
—Pues	se	aguanta...	—comentó	el	Hurguillas,	detrás	de	mí,	mientras	se	quedaban

con	las	ganas	de	verme	caer.
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Yo	estaba	contento	de	mi	estreno,	de	lo	que	llevaba	aprendido	y	del	modo	como
había	resuelto	aquel	estúpido	enfrentamiento.	Roger,	sin	embargo,	no	caminaba	muy
ufano.	No	tenía	ganas	de	volver	a	casa.

—¿Cuántos	platos	se	habrán	tirado	a	la	cabeza?	—había	amargura	en	esa	broma.
—No	creas.	Los	mayores	se	las	van	soltando,	pero	no	dejan	de	sonreírse.	Tú	eres

el	único	que	se	lo	toma	a	la	tremenda...
—Es	que	estas	guerras	familiares	me	ponen	negro...
—Más	 negro	 te	 pondrás	 esta	 tarde,	 cuando	 Pere	 Meranges	 venga	 a	 buscar	 a

mamá...
Reconozco	que	fui	un	poco	malo:	sabía	que	hurgaba	en	su	herida.
—Isern,	 ¿también	 te	 traerá	 un	 regalito	 Pere	Meranges?	—contraatacó	 con	 voz

burlona—.	Y	tú,	¿le	dedicarás	una	gran	sonrisa?	¿O	tal	vez	te	cuelgues	de	su	cuello:
un	besito	y	un	abrazo...?

Me	lo	merecía.
—Me	 has	 hecho	 muy	 feliz	 con	 este	 regalito	 maravilloso,	 papaíto	 querido	 —

continuaba	Roger,	implacable,	imitando	mi	voz.
Me	lo	merecía.
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3.	El	club	de	skating

EN	Montornès	hay	pocos	skaters	porque	es	un	pueblo	pequeño,	pero	 los	cuatro
gatos	que	patinaban	en	la	plaza	Joan	Miró	tenían	tanta	afición	que	habían	montado	un
club,	el	«Skate	Fun	Montornès».

He	dicho	club	demasiado	deprisa;	en	realidad	se	trataba	de	un	inicio	de	proyecto
de	 ensayo	 de	 intento	 de	 embrión	 de	 club,	 pero	 fardaba	 megamucho	 y	 solicité	 la
admisión.

Me	la	concedieron	sin	pensárselo,	gracias	a	la	Santa	Cruz.	Una	tabla	como	ésa	no
podía	quedar	fuera	del	club.

Pero	todo	lo	que	yo	fardaba	de	plancha,	no	lo	podía	fardar	de	técnica.	Me	daba
vergüenza	 patinar	 al	 lado	 de	 los	 otros	 socios:	 todos	 llevaban	 un	montón	 de	meses
«grindando»	 aceras	 y	 ya	 dominaban	 los	 trucos	 fundamentales	 del	 skate;	 yo,	 en
cambio,	tenía	bastante	con	atreverme	a	fallar	los	primeros	movimientos.

Y	supongo	que	no	era	agradable,	para	chavales	que	patinaban	cien	veces	mejor
que	yo,	tener	skates	cien	veces	peores.	Con	la	afición	que	ponían,	y	todavía	no	habían
pasado	de	tablitas	de	feria.

La	suma	de	todo	esto	volvió	contra	mí	el	ambiente	del	club.	Yo	tampoco	tengo	el
carácter	abierto	de	Roger,	y	me	cuesta	hacer	amigos.

Magem.	el	presidente	del	club,	se	vició	en	dedicarme	una	gentileza	cada	vez	que
intentaba	un	truco	y	fallaba,	que	era	casi	siempre.

—¡Pifia!	Un	poquito	más.	y	te	sale	el	kickturn,	Numberone.	¡Y	ése	es	el	giro	más
sencillo!	¡Vas	bien,	muchacho!

Así	me	llamaba,	«Namberguán»,	y	la	panda	le	copió	el	mote	enseguida.	No	era	un
mal	alias,	bien	mirado;	lo	peor	era	el	tono	socarrón.

—Realmente	 se	 ve	 extraño,	 un	 principiante	 con	 esa	 tabla	 de	 campeonato	 —
reconocía	Roger—.	Resalta	tu	mala	traza.

—¡Anda,	qué	simpático!	Justifica	las	estupideces	que	me	sueltan,	venga,	va...
Roger	me	pinchaba	de	vez	en	cuando,	pero	sobre	todo	me	animaba.	Sin	sus	frases

de	aliento,	habría	abandonado	el	skate.	Los	chicos	me	aburrieron	tanto	con	sus	burlas
que	estuve	a	punto	de	mandar	al	traste	el	club	y	el	patinaje.

Hombre,	pues	claro,	es	muy	penoso	que.	cuando	te	estás	esforzando	más	que	un
comando	 en	 la	 selva	 para	 aprender	 a	 controlar	 la	 maldita	 tabla,	 con	 los	 tobillos
morados	 de	 tantos	 golpetazos.	 además	 tengas	 que	 aguantar	 las	 gracias	 de	 unos
cuantos	guasones.

Roger	no	permitió	que	abandonase.
—Venga,	tío,	que	eso	son	bromas.
—Ya,	bromas...	Tendrías	que	aguantarlas	tú,	entonces	verías	si	son	bromas.
—No	te	mosquees,	tronco.
—Me	mosqueo	porque	no	me	tienen	ningún	respeto.
—Cuando	hagas	los	mismos	trucos	que	ellos,	te	ganarás	su	respeto.
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—¡Será	que	entreno	poco..!
—Pues	entrena	más.
—¡Qué	 rico!	 Tú	 no	 tienes	 ningún	 problema,	 que	 te	 salen	 los	 movimientos	 sin

entrenar...
Pero	Roger	 tenía	 razón.	Yo	había	hecho	una	entrada	de	artista,	montado	en	una

tabla	vacilona	que	no	me	correspondía,	y	me	había	merecido	ese	mal	ambiente;	pero
todos	mis	males	 se	 arreglarían	 si	 aprendía	 a	 tirar	 de	 skate.	Lo	 tenía	 que	demostrar
donde	se	tiene	que	demostrar:	en	la	pista.

—Venga,	que	te	ayudo	—me	animaba	Roger—.	Si	te	decides,	yo	seré	tu	manager.
Con	Roger	de	 entrenador,	 pasé	muchas	horas	 en	 la	 plaza	 Joan	Miró	 cuando	no

estaban	los	colegas.
—Fíjate	 en	 este	 salto	—me	decía—.	Tú	quédate	 con	 la	manera	 en	 que	 lo	 hace

Magem,	que	es	superbuena.	Date	impulso	y	pica	la	tabla,	justo	aquí.
Se	acercaba	a	dos	metros	del	banco	y	marcaba	el	suelo	con	el	tacón	del	zapato.
—Éste	 es	 el	 punto.	 Desde	 aquí,	 la	 tabla	 coge	 la	 altura	 precisa	 para	 saltar	 por

encima	del	banco.
Roger	 tenía	 una	 vista	 de	 lince.	 Si	 picaba	 la	 tabla	 en	 el	 punto	 que	 él	me	 había

señalado,	la	encaramaba	al	banco,	fina	como	la	seda.
—No	vayas	tan	ciego,	no	tengas	tantas	ganas;	has	de	dejar	que	la	tabla	te	lleve.
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Ganas	tenía	yo,	y	muchas.	A	medida	que	aprendía	 los	movimientos	básicos,	me
superarrepentía	 de	mis	 anteriores	 tentaciones	 de	 dejar	 el	 skate.	Cada	 día	 tenia	más
ganas	de	dominar	todos	los	trucos,	de	ser	capaz	de	hacerlo	tan	bien	como	los	mejores
del	club.

Pasábamos	 tantas	 horas	 en	 la	 plaza	 que	 mi	 madre	 encontraba	 cada	 día	 más
razones	para	oponerse	al	skate.

—¿Cuándo	estudias,	Isern?	¡Sexto	no	es	como	el	parvulario,	que	tenías	suficiente
con	ir	cada	mañana	a	la	escuela!

—¡Estudio	todo	lo	que	necesito!	Voy	a	patinar	sólo	en	horas	libres.
Y	era	verdad.	Me	costaba	un	vía	crucis	hacerlo,	porque	me	sentaba	delante	de	los

libros	 y	 mi	 cabeza	 seguía	 rumiando	 cómo	 debía	 moverme	 para	 girar	 backside	 sin
caer.	Sin	embargo,	tenía	claro	que,	si	llevaba	mal	el	curso,	mi	madre	me	prohibiría	el
skate,	con	la	manía	que	le	había	cogido...

Y	los	profes,	igual.	Parece	que	hacían	un	concurso,	a	ver	quién	ponía	más	deberes
para	casa.	Yo	los	liquidaba	al	mediodía,	a	base	de	currar	como	un	esclavo	patagónico,
y	conseguía	tener	la	tarde	libre.

Por	la	tarde	iba	al	colé	con	la	tabla,	y	salía	montado	directamente	hacia	la	plaza.
A	esa	hora	todavía	no	habían	llegado	los	«compis»	del	club	y	podía	entrenar	a	fondo
los	movimientos	más	comprometidos,	con	Roger	de	manager.

Cuando	llegaban,	siempre	tenía	un	truco	más	perfeccionado	que	el	día	anterior.
—¡Caramba,	el	Numberone,	cómo	espabila!
Magem	 seguía	 sin	 perdonarme	 la	 Santa	 Cruz,	 pero	 se	 burlaba	 de	 mí	 con	 otra

consideración,	no	sé	cómo	explicarlo.
—¡Aún	ganará	la	final	de	Granollers	el	Numberone!
Él	 sí	 que	 tenía	 esperanzas	 de	 ganar	 los	 campeonatos	 comarcales.	Y	no	 lo	 tenía

fácil,	en	Granollers	había	una	peña	de	«coleguiquis»	que	patinaban	mogollón,	aunque
Magem	no	iba	muy	por	detrás.

Ganas	les	tenía.	Los	comarcales	se	le	habían	metido	entre	ceja	y	ceja.
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4.	«El	skate	no	es	un	crimen»

YA	no	necesitaba	transportar	la	tabla	bajo	el	brazo.	Ahora
me	montaba	en	ella	para	ir	desde	mi	casa	a	la	plaza	Joan	Miró.	Iba	por	la	acera,

esquivando	 a	 los	 transeúntes	 con	 habilidad;	 era	 divertido	 evitarlos	 con	 pequeños
movimientos	 de	mi	 cuerpo,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 se	 aturullaban	 cuando
veían	que	me	acercaba,	y	alguna	abuela	me	chillaba,	como	si	el	skate	fuese	un	tanque
a	punto	de	embestirla.

—¡Anda	con	cuidado!...	—me	soltaba	Roger,	que	no	acababa	de	fiarse	de	mí.
Tampoco	 se	 fiaba	 el	 guardia	 que	 me	 paró.	 Era	 don	 Cornelio,	 un	 municipal

remenudo	con	cara	de	amargado,	que	se	pasaba	la	vida	metiéndose	con	los	chavales.
—¡Tú,	 muchacho!	 ¡Está	 prohibido	 patinar	 por	 la	 calle!	 ¡Con	 los	 patines	 esos,

acabaréis	provocando	un	accidente!
Me	bajé	deprisa	de	la	plancha	y	la	cogí	con	mis	dos	manos,	temiendo	que	me	la

quisiese	coger.	Roger	no	se	asustó	como	yo.
—¿Por	qué	te	chilla?	Ibas	por	la	acera,	no	molestabas	a	los	coches...
Era	cierto,	y	 lo	habría	pensado	de	no	 impresionarme	tanto	 los	uniformes.	No	lo

puedo	remediar,	cuando	la	autoridad	me
grita,	jamás	pienso	si	tengo	razón;	me	asusto	como	si	siempre	fuese	culpable.
—Cuida	que	no	te	vuelva	a	ver,	porque	te	voy	a	requisar	el	monopatín.	Quedas

advertido.
—Si	no	te	bajas	a	la	calzada,	no	tiene	derecho	a	quitártelo	—insistió	Roger.
Tenía	tanta	razón	que	me	decidí	a	replicar	al	guardia.
—Por	ahí,	por	 la	acera,	no	molesto	a	 los	coches	—con	un	hilillo	de	voz,	con	la

tabla	bien	agarrada	y	listo	para	echar	a	correr.
—¡Por	 ningún	 sitio	 te	 quiero	 ver	 patinar!	 Ya	 os	 conozco	 a	 la	 panda	 del

monopatín,	y	sé	que	acabáis	bajando	a	la	calzada.	¡Que	no	te	vuelva	a	ver	montado!
—Pero,	¿qué	mal	hago	por	ahí	arriba?	—ahora	más	fuerte.
—¿Oído?	Si	 quieres	 patinar,	 te	 vas	 a	 la	 plaza	 Joan	Miró,	 y	 se	 acabó.	Y	no	me

pongas	esa	cara,	que	aún	tenéis	la	suerte	de	que	el	Ayuntamiento	os	permita	patinar
allí.	Si	de	mí	dependiera,	prohibía	todos	los	patines.

No	me	atreví	a	hablarle	más.	Caminé	al	lado	de	Roger	hasta	la	plaza,	comentando
que	 no	 era	 justa	 la	 manera	 de	 tratar	 a	 los	 chicos	 que	 tenía	 don	 Cornelio.	 El	 tío
abusaba	del	uniforme.

Le	conté	el	incidente	a	la	cuadrilla,	y	los	puse	de	mal	humor.
—¡Don	Cornelio	había	de	ser!	¡No	nos	puede	sufrir!
—Que	no	es	sólo	él.	Ningún	«munipa»	puede	vernos.	Tienen	declarada	la	guerra

contra	 los	skaters	 en	 todas	partes	—Oriol	Quintana	 se	 relacionaba	con	el	 ambiente
fun	del	Vallès.

«monos»	te	meten	una	multa	si	te	pillan	patinando	por	la	calle	—Magem	también
había	corrido	mundo	con	la	tabla.
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—Pues	 en	Mollet	 te	 llevaban	 a	 la	 comisaría	 el	 año	 pasado	—con	 las	muñecas
unidas	 como	 si	 andara	 esposado,	 la	 figura	 rechoncha	 de	Oriol	 parecía	 lista	 para	 el
matadero.

—Eso	sería	cuando	molestabas	a	la	circulación	de	los	coches...	Pero	yo	iba	por	la
acera,	y	me	ha	regañado	lo	mismo.

—El	motivo	no	son	los	coches.	No	les	gusta	el	ambiente	skate:	ni	las	bermudas
de	colores,	ni	las	gorras	con	la	visera	vuelta	sobre	la	nuca,	ni	las	camisetas	Simpson,
ni	los	deportivos	desatados.	No	nos	soportan.	El	patín	es	la	excusa;	lo	cierto	es	que
son	unos	carrozas	que	desearían	exterminar	el	ambiente	juvenil.	Conocéis	el	eslogan
internacional	 de	 los	 skaters,	 ¿verdad?;	 «El	 skate	 no	 es	 un	 crimen»,	 y	 se	 hizo	 para
denunciar	 el	 modo	 como	 los	 guardias	 nos	 persiguen.	 Como	 si	 se	 tratara	 de
delincuentes,	oye,	porque	queremos	practicar	un	deporte.

El	mitin	nos	dejó	mudos.	Oriol	se	 relacionaba	con	el	movimiento	hip-hop,	 esos
chavales	que	se	dedican	a	firmar	con	sprays	por	las	paredes,	y	se	había	escapado	de
los	«munipas»,	por	los	pelos,	un	montón	de	veces.

—¡Sobra	policía,	falta	diversión!	—concluyó.
—Pues	yo	no	les	hago	caso	a	los	sermones	de	los	«monos».	Yo	no	cargo	con	el

patín;	me	vengo	patinando,	y	vigilo.	Cuando	me	calo	un	guardia,	giro	por	otra	calle	y
santas	pascuas.

Me	habría	gustado	ser	como	Magem,	pasar	así	de	los	guardias,	pero	me	asustaban
demasiado;	además,	tampoco	veía

bien	causar	problemas	a	la	circulación.	Roger	opinaba	de	otra	forma.
—Hazte	la	pregunta	contraria:	¿ves	bien	que	los	coches	le	causen	problemas	de

circulación	a	los	monopatines?
—Tío...	—me	eché	a	reír.
—¿Qué	es	lo	que	te	extraña?	¡A	ver	por	qué	los	coches	han	de	tener	preferencia!

Las	personas	somos	más	importantes	que	los	vehículos.
—También	van	personas	en	los	coches...
—Bueno,	 pues	 tú	 tienes	 tanto	 derecho	 como	 ellas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los

municipales	no	reconocen	tus	derechos.
El	 domingo	por	 la	mañana	me	 encontré	 a	 todo	 el	 club	 ante	 la	 papelería	 de	 Isi,

hojeando	 el	 último	 tebeo	 de	 los	 Simpson.	 Los	 chavales	 habían	 ido	 coincidiendo
camino	de	la	plaza.

—Creo	 que	 ya	 estamos	 todos.	 Hala,	 vámonos	 a	 patinar	—lo	 decidió	 Magem,
como	capitán.

Con	toda	naturalidad,	nos	montamos	en	los	patines.	Podíamos	hacerlo,	a	esa	hora
no	había	tráfico.

Y.	 con	 igual	 naturalidad,	 empezamos	 a	 buscar	 el	 lucimiento:	 a	 «grindar»	 los
bordes	 de	 las	 aceras,	 a	 subirnos	 a	 los	 bancos	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Fuente...	 La
competencia	de	siempre,	a	ver	quién	la	formaba	más	guapa.

Tan	entretenidos	estábamos	que	no	vimos	al	guardia	hasta	que	tropezamos	con	él
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en	la	esquina	de	Jacinto	Verdaguer.	¡Mala	suerte!
Don	Cornelio	se	alegró	tanto	de	atraparnos	como	si	le	hubiese	tocado	el	gordo	de

Navidad.	Los	ojos	 le	hacían	chiribitas	de	gozo	y	el	bigotillo	 le	 temblaba,	 excitado,
bajo	la	nariz.

—¡Quietos	todos!	¡Ya	os	había	avisado	de	que	está	prohibido	patinar	por	la	calle!
Ahora	os	requiso	los	monopatines.

Fue	 tal	 nuestra	 sorpresa	 que	 no	 atinamos	 a	 echar	 a	 correr.	 Estalló	 un	 coro	 de
quejas:

—Pero	si	no	pasaba	un	solo	coche,	guardia.	¡No	molestábamos	a	nadie!
—Da	igual	que	no	pasen	coches.	Hay	que	cumplir	las	normas	—arrancó	la	tabla

de	las	manos	de	Selena	Ventalló,	la	única	chica	del	club;	con	ella	se	atrevió	antes.
Los	demás	reculamos	un	paso,	protegiendo	nuestras	planchas.
—¡Devuélvame	el	monopatín,	don	Cornelio,	que	mi	padre	me	la	va	a	armar	si	lo

pierdo...!	 —Selena	 estaba	 desconsolada.	 Había	 ahorrado	 durante	 seis	 meses	 para
comprarse	la	tabla.

—Eso	quiero	yo,	que	vuestros	padres	os	la	armen.	A	ver	si	así	dejáis	de	patinar
por	la	calle.

—No	hay	derecho.	No	hacíamos	daño	a	nadie.
—¿Vosotros	me	vais	a	decir	cuándo	hay	derecho	y	cuándo	no?
Disfrutaba	 enfadándose	 con	 nosotros,	 pero	 ya	 nos	 habíamos	 recuperado	 de	 la

sorpresa.
—No	es	justo	que	le	quite	la	plancha.	Selena	no	ha	hecho	nada	malo.
—¡Vengan	acá	los	patines!	¿Es	que	no	me	habéis	oído?
No	 teníamos	 ninguna	 gana	 de	 dárselos,	 y	 él	 lo	 tenía	 difícil	 para	 cogérnoslos.

Patinando,	 corríamos	más	 que	 él	 corriendo.	 Pero	 seguimos	 discutiendo,	 listos	 para
salir	zumbando.

—Ya	no	patinaremos	más,	guardia.	Devuélvale	la	tabla.
El	frenazo	del	Land	Rover	municipal,	detrás	de	nosotros,	nos	dejó	entre	la	espada

y	la	pared.
—¿Qué	sucede	aquí?
No	 hacía	 falta	 que	 lo	 preguntaran,	 bien	 claro	 estaba.	 Tan	 claro	 que	 los	 dos

guardias	bajaron	del	coche	con	un	movimiento	envolvente.
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—¡Quitadles	 los	 patines!	 Esta	 banda	 corría	 por	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 y	 todos
estaban	advertidos	de	que	eso	es	un	delito.

La	mayoría	aún	habría	podido	huir.	Nos	cambiamos	una	mirada	de	interrogación,
pero	se	impuso	la	solidaridad	skate.	No	íbamos	a	dejar	que	detuvieran	a	dos	o	tres;	la
gente	fun	jamás	abandona	a	los	compañeros.

Los	guardias	recogieron	nuestras	tablas	sin	encontrar	resistencia.	Y	date	cuenta	de
que.	para	un	skater,	perder	la	plancha	es	peor	que	perder	un	brazo.

Acompañamos	hasta	el	Ayuntamiento	al	coche	cargado	con	nuestro	tesoro.	En	un
primer	 momento	 andábamos	 mohínos,	 como	 fantasmas	 abatidos	 por	 la	 catástrofe;
luego,	 Oriol	 empezó	 a	 gritar	 eslógans	 y	 aquello	 se	 transformó	 en	 una
minimanifestación.

—¡El	skate	no	es	un	crimen!
—¡Tenemos	derecho	a	patinar!
—¡Los	jóvenes	también	tenemos	derechos!
Lo	cierto	era	que	los	guardias	no	nos	hacían	caso.
—No	 arméis	 escándalo,	 que	 aún	 os	 la	 podéis	 cargar	más	—pero	 no	mostraban

intención	alguna	de	bajar	del	coche	a	detenernos.
—¡El	skate	no	es	un	crimen!
Hasta	lo	decíamos	en	inglés:
—Skate	isn't	a	crime!
Los	municipales	 guardaron	 nuestras	 tablas	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 y	 nosotros

seguimos	en	la	puerta	con	la	manifestación.
—¡Tenemos	derecho	a	patinar!
—¡Devolvednos	las	planchas!
La	 gente	 que	 pasaba	 nos	 oía	 gritar	 y	 se	 reía,	 ya	 ves	 qué	 gracia.	Don	Cornelio

asomó	la	nariz	para	darnos	el	último	aviso:
—Los	patines	se	quedan	ahí	hasta	que	vengan	vuestros	padres.
—¡Mierda!	¡Nuestros	padres!
Antes	podía	habernos	hablado	de	un	 terremoto.	Algunos	 temían	más	molestar	a

sus	 padres	 que	 sentir	 temblar	 la	 tierra.	 Pero	 no	 nos	 quedó	 otro	 remedio	 que
telefonearlos.

Vinieron,	escucharon	el	sermón	de	los	guardias,	y	aún	les	dieron	la	razón.
¿No	 te	 jeringa?	 ¡El	 skate	 no	 es	 un	 crimen!	 Nos	 estaban	 aplicando	 una	 ley

municipal	injusta,	y	nuestros	propios	padres	daban	la	razón	a	los	policías.
—Pero	si	no	hacíamos	nada...
—¡Cállate,	y	aprende	a	obedecer	las	órdenes	de	los	guardias!
Tengo	que	decir	que	mi	madre	fue	de	los	pocos	que	se	portaron	medio	bien.	Mira

que	le	tenía	manía	al	monopatín	que	me	regalaron	los	abuelos...	Pues	lo	defendió	ante
los	«munipas».

—Estos	chicos	necesitan	hacer	deporte.	Peor	sería	que	se	drogasen	o	que	robasen
los	coches	aparcados.
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Don	Cornelio	se	le	encaró:
—¡Por	 ese	 camino	 van,	 señora!	 ¿Encuentra	 usted	 bonita	 la	 manera	 como	 van

vestidos,	con	esos	pantalones	hasta	media	pierna	y	esas	gorras?	Vigile	a	su	hijo,	que
muchos	delincuentes	empezaron	así.

Me	dio	una	rabia	horrorosa	tener	que	escuchar	aquellas	mentiras.	El	tío	hablaba
por	hablar,	por	 la	ojeriza	que	nos	había	cogido.	Era	 seguro	que	no	conocía	ni	a	un
solo	delincuente	que	hubiese	comenzado	su	carrera	patinando.	Los	criminales	no	se
dedican	al	deporte,	y	menos	todavía	al	skate.

Pero	incluso	mi	madre	me	atravesó	con	la	mirada	cuando	le	dijeron	la	multa	que
debía	pagar	para	 rescatar	mi	 tabla.	Aquellos	 salvajes	 le	pidieron	mil	«pelas»;	 total,
por	no	haber	hecho	nada	malo.

—La	multa	ha	sido	pequeña	por	ser	la	primera	vez	—tuvo	el	morro	de	comentar
el	sargento—.	La	próxima,	será	el	triple,	por	reincidencia.
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5.	Aprender,	¡uf!

ROGER	lo	dijo	en	plan	de	broma.
—Si	 ganases	 los	 campeonatos	 comarcales,	Magem	 tendría	 que	 tragarse	 crudas

todas	las	gracias	que	te	dedica.	¡Glu-up!	¡Glu-up!
—¡Ostras!	—soñé	yo,	imaginando	la	cara	del	presidente	del	club	cuando	me	viera

alzar	la	copa	anhelada.	Pero,	tras	un	instante	de	ilusión,	ya	con	los	pies	en	el	suelo,
suspiré—.	Bueno,	sólo	me	queda	entrenarme	durante	un	año	para	 llegar	al	nivel	de
Magem...	Al	nivel	que	Magem	tiene	ahora.

—Sí,	naturalmente.
Después	de	un	rato,	Roger	añadió:
—Todo	depende	de	cómo	 te	entrenes.	Al	 ritmo	que	 llevas,	progresarás	el	doble

que	él...
—...	Pero	yo	llevo	tres	semanas	con	el	skate,	y	él	más	de	un	año.	No	lo	igualaré

antes	de	dos	años.
—Todo	depende	de	cómo	te	entrenes	—insistió.
No	me	volvió	a	hablar	de	ello	hasta	la	semana	siguiente.	Mientras	tanto,	ya	había

rumiado	algunos	detalles.
—¿Cuáles	son	los	músculos	que	te	obliga	a	trabajar	el	skate?	Tuve	que	discurrir.
—Estos	de	los	tobillos,	los	gemelos...	y	los	de	los	muslos.
—¿Cuáles,	exactamente?
Tuve	que	patinar	un	rato	para	identificarlos.
—Estos	de	delante...	—no	 sabía	 cómo	 se	 llamaban—,	y	 también	 los	que	 suben

por	el	interior	de	la	pierna.
—Hay	más.	¿Recuerdas	las	agujetas	de	los	primeros	días?
Las	había	tenido,	aunque	no	en	las	piernas,	sino	en	la	cintura.
—¡Claro,	la	cintura	trabaja	mucho	cuando	haces	una	rampa!
—¿Y	los	brazos?
—No,	 no	 hacen	 fuerza...	 Bueno,	 sí	 que	 la	 hacen,	 para	 equilibrar	 el	 cuerpo...	 y

cuando	tomas	impulso	para	saltar.	Sí	que	se	fuerzan.
—Si	hicieses	gimnasia	con	estos	músculos,	progresarías	a	toda	máquina.
—¡Pero	la	gimnasia	es	un	rollo	aburridísimo!
El	 gimnasio	 municipal	 estaba	 orientado	 a	 los	 deportes	 tradicionales	 y	 a	 la

musculación	de	los	figurines.	Los	chavales	no	íbamos.
—Pues	montemos	nuestro	propio	gimnasio.	No	es	tan	difícil.
Dicho	así	no	lo	era.	Parecía	facilísimo;	sin	embargo,	yo	no	acababa	de	ver	cómo

podíamos	construir	aparatos	gimnásticos.
—Venga,	tío	rollo,	si	es	la	mar	de	sencillo.	Los	podemos	hacer	con	dos	tablas	y

cuatro	cuerdas	—una	vez	más,	Roger	se	arrancaba	decidido.
Tenía	 razón:	 los	 aparatos	 que	 yo	 necesitaba	 no	 eran	 nada	 difíciles.	 Me	 daba

pereza	ponerme	a	construirlos,	porque	siempre	había	evitado	las	complicaciones.
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—Hemos	 de	 comprar	 tablas	 y	 cuerdas,	 y	 nos	 saldrá	 muy	 caro	 —intenté
disuadirlo.

—¡Qué	 va!	 ¿Cuánto	 pueden	 costar	 cuatro	 tablones?	 Veamos	 de	 cuánto
disponemos.

Hurgamos	en	las	huchas,	y	teníamos	ocho	mil	pesetas	entre	los	dos.
—Demasiado,	tío.	Tenemos	de	sobra.
Nos	pusimos	a	dibujar	los	aparatos.	Y,	¿a	qué	parece	fácil?,	pues	emborronamos

más	de	cincuenta	folios	antes	de	conseguir	unos	diseños	aceptables.
Los	primeros	mecanismos	que	ideamos	servían	de	bien	poco.
—Mira,	éste	es	para	ejercitar	los	músculos	de	los	tobillos	—y	le	enseñé	a	Roger

una	especie	de	pedal	con	un	contrapeso	atado	con	cuerdas.
—Calma,	calma.	Explícame	cómo	tiene	que	funcionar	—no	se	fiaba—.	Trae	algo

de	madera,	que	lo	probaremos.
Reunimos	 los	mangos	de	 las	escobas	viejas	de	mi	madre	y	 los	atamos	 tal	como

estaban	 en	 el	 dibujo.	 Al	 hacer	 los	 aparatos,	 siempre	 aparecían	 un	 montón	 de
inconvenientes	con	los	que	no	habíamos	contado	antes.

—Nada,	«colegui».	¡Así	no	chuta	ni	de	chiripa!
—Espera.	A	ver,	esto	 tenía	que	funcionar...	—me	daba	rabia	que	 los	diseños	no

resultasen.	¡Con	el	miramiento	con	que	los	hacía!—.	¡Ah,	es	el	encaje!	Las	tablas	no
pueden	moverse	porque	están	mal	ajustadas.

—¿Seguro	que	es	eso?
—Sí,	 tío,	 que	 sí.	 Fíjate,	 lo	 tenemos	 que	 cambiar.	 Habría	 que	 hacerlo	 así...	—

modificaba	el	dibujo,	y	resultaba	un	follón	de	garabatos	que	no	dejaba	ver	nada.
—Dibújalo	otra	vez.
Hala,	 lo	 volvía	 a	 dibujar.	Maldecía,	 renegaba	 y	me	 autodedicaba	 toda	 clase	 de

insultos	 por	 dejarme	 complicar	 la	 vida	 con	 las	 ideas	 de	 Roger,	 pero	 dibujaba	 el
aparato	con	el	encaje	de	las	tablas	modificado.

—Mira,	ahora	tiene	que	funcionar.	¿Lo	ves?
—Vamos	a	probarlo.
Desatábamos	los	palos	de	escoba	y	los	encajábamos	de	la	nueva	manera.	Y	casi

funcionaba.	Casi.
—¡Claro,	es	que	el	contrapeso	no	tiene	retorno!	¡Qué	burros	somos!
—¿Cómo	dices?	¿Cómo	dices	que	tiene	que	ir?
—Sí,	hombre...	—papel	nuevo,	dibujo	nuevo,	maldiciones	nuevas,	atar	de	nuevo

las	escobas...
—¡Ahora!	¿Ves?	Ya	 te	 lo	decía	yo:	el	pie	 tiene	que	hacer	 fuerza	para	vencer	el

contrapeso,	¿no	lo	ves?	Y	los	músculos	que	trabajan	son	los	de	los	tobillos,	¿te	das
cuenta?	¡Si	estaba	clarísimo!

Sí.	al	final	funcionaba.	Más	o	menos.	Ya	veríamos	cuando	lo	construyéramos	con
tablas	de	verdad,	pero,	de	momento,	funcionaba.	Es	decir:	un	éxito.	La	mundial.

Las	 tablas	y	 las	cuerdas	que	compramos	prácticamente	nos	habían	 rebañado	 las
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ocho	mil	cucas	que	teníamos,	pero	los	aparatos	chutaron.	La	primera	semana	los	pillé
con	tanto	entusiasmo	que	me	volvieron	las	agujetas,	ahora	fastuosamente	repartidas
por	todo	el	cuerpo.	Sin	embargo,	notaba	que	los	músculos	se	reforzaban.

—Deberías	aprender	trucos	nuevos;	unos	trucos	que	no	estén	vistos	—Roger	no
cerraba	el	grifo	de	las	ideas	luminosas	ni	por	asomo.

—Y,	¿de	dónde	los	saco?	¿Me	los	invento?
—No	hace	falta,	ya	están	inventados.	Habrá	libros	que	los	expliquen.
El	fondo	que	nos	quedaba	para	comprar	libros	de	skate	ascendía	a	ciento	sesenta

y	cinco	pesetillas.
—Tienes	razón	—coincidí—,	habrá	libros	que	los	expliquen...
Pero	Roger	era	un	ocurrente	hombre	de	mundo.
—¿Y	en	la	biblioteca?	¿Para	qué	hay	en	Montornès	una	biblioteca	pública?
Fuimos	a	curiosear.	En	la	biblioteca	pública	no	había	ni	un	solo	libro	de	skating.

De	 historia	 de	 las	 ideas	 estéticas,	 sí	 que	 encontramos;	 de	 cálculo	 administrativo,
también;	pero	de	skating	nada,	ni	uno.	Chico,	si	no	lo	veo,	no	lo	creo.

Doña	Joaquina,	la	bibliotecaria,	acabó	de	rematarlo:
—¿Qué	libro	buscas,	chiquillo?
—Nada,	nada	—salí	huyendo	hacia	la	calle.
—Si	necesitas	algún	libro	que	no	tengamos,	lo	podemos	pedir	—lo	oí	mientras	la

puerta	se	cerraba.
Nos	arrastramos	hasta	la	plaza	Joan	Miró,	chafados.
—¿Y	si	se	lo	pedimos?	—Roger	era	un	optimista	sin	salvación.
—¡Sí,	hombre,	un	libro	de	skating!	Pide	un	peñazo	de	filosofía	y	verás	cómo	te	lo

trae,	¡pero	un	libro	de	skating...!
—¿Y	si	probamos?	El	no	ya	lo	tenemos...
Roger,	 cuando	 se	 le	 atraviesa	 una	 idea,	 es	 más	 pesado	 que	 trece	 ballenas

antárticas.
—¿Y	si	probamos?
—¡Prueba	 tú,	 plomo,	 si	 es	 lo	 que	 quieres!	 ¡Ya	 verás	 qué	 te	 contesta	 doña

Joaquina!
—No,	lo	tienes	que	pedir	tú.	El	libro	es	para	ti.
—Qué	rollo,	tío.
Pero	fui.	Al	final	fui,	aunque	me	avergüenza	decirlo,	le	hice	caso.
—¿Qué	libro	dices	que	te	interesa?	—me	taladraron	las	gafas	de	la	bibliotecaria.
Yo	no	conocía	ni	un	título.
—Pues	no	lo	sé.	Uno	que	trate	de	skating,	tiene	que	haber	la	tira.
—Que	trate	de	¿qué?	—apoyó	su	considerable	humanidad	en	el	mostrador.
—De...	de	skating,	de	monopatín,	de	patinar...	—le	hice	una	demostración	mímica

de	lo	que	queríamos	decir.
—¿Y	para	la	escuela	te	hace	falta	eso	del	monopatín?
No	me	hacía	falta	para	la	escuela.
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Salimos	 de	 la	 biblioteca	 como	 dos	 fantasmas.	 Yo	 más,	 que	 había	 hecho	 el
papelón.	Hasta	la	plaza	Joan	Miró	no	paré	de	llamar	burro	a	Roger.	Por	burro.

Y,	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 cuando	 ya	 no	 recordaba	 la	 escena	 dichosa,	 me
encontré	a	doña	Joaquina	por	la	calle.

—¡Niño!	¡Eh,	niño,	ven!	Ya	tengo	el	libro	que	necesitabas.
—No	era	para	la	escuela	—volví	a	confesar,	en	un	pronto	de	honradez.
—Ya	 lo	 supongo.	 Pero	 los	 libros	 son	 útiles	 para	 cubrir	 muchas	 necesidades

diferentes.	Pasa	a	verlo	cuando	quieras.
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Llegué	a	la	biblioteca	antes	que	ella.	¡Qué	libro!	Skate	manía	era	el	Premio	Nobel
de	 los	 libros	 sobre	 skating.	 Reventaba	 de	 fotos	 de	 campeones	 norteamericanos
haciendo	trucos	de	todas	las	clases,	desde	los	más	fáciles	a	los	más	salvajes,	y	al

lado	te	explicaban	el	nombre,	cómo	se	debía	hacer	 la	sucesión	de	movimientos,
cómo	había	que	bascular	el	peso	del	cuerpo	en	cada	momento...	Roger	y	yo	flipamos
por	un	tubo	de	oleoducto.

—¿Me	 lo	 puedo	 llevar	 a	 casa?	—pregunté	 a	 la	 bibliotecaria	 cuando,	mil	 horas
más	tarde,	fui	capaz	de	hablar.

—Éste	no.	Es	para	consulta,	cualquier	niño	puede	venir	a	mirarlo.
—Estaría	bien	que	hiciésemos	fotocopias	de	cada	truco,	para	estudiarlos	en	casa

—pensó	Roger.
—¿Puedo	hacer	fotocopias?
—Sí,	claro.	Son	diez	pesetas	cada	una.
Diez	fortunas	cada	una.	Teníamos	para	dieciséis	fotocopias	y	media,	y	queríamos

hacer	más	de	trescientas.
—Dibujémoslos	—sugirió	«mister	Ideas».	Y	yo,	tonto	de	mí,	me	dejé	convencer.
Aquello	 no	 se	 acababa	 nunca.	 Cada	 tarde	 pasábamos	 un	 par	 de	 horas	 en	 la

biblioteca,	copiando	las	figuras	y	las	explicaciones	de	cada	truco	hasta	que	los	dedos
se	nos	torcían;	después,	íbamos	a	la	plaza	Joan	Miró	a	patinar	un	rato.

Y,	 encima,	 por	 las	 noches	 me	 tocaba	 hacer	 gimnasia	 con	 los	 aparatos	 que
habíamos	construido,	y	correr	un	rato	por	la	montaña,	y	estudiar	las	figuras	dibujadas.

—Caray,	el	Numberone,	cómo	aprende	—dijo	Magem	la	primera	vez	que	me	vio
hacer	un	truco	que	él	no	conocía—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?

—Si	tú	supieras...	—dije,	tan	flojito	que	sólo	me	escuchó	Roger.

www.lectulandia.com	-	Página	30



6.	El	accidente

EL	incremento	de	mis	habilidades	de	skater	provocó	un	cambio	en	la	actitud	de
los	colegas,	tal	como	Roger	había	pronosticado.

Magem	continuaba	pinchándome,	pero	ahora	me	resultaba	fácil	convivir	con	él.
Alguna	 vez	 lo	 encontré	 ensayando	 las	 figuras	 que	 yo	 sacaba	 del	 libro.	 No	 las

entrenaba	en	la	plaza	Joan	Miró	porque	se	avergonzaba	de	fallar	en	los	trucos	que	ya
sabía	ese	Numberone	al	que	tanto	había	ridiculizado;	al	mediodía	se	iba	a	las	calles
del	barrio	del	Castillo,	donde	pensaba	que	no	lo	descubriríamos,	y	allí	ejercitaba	los
movimientos	que	me	había	visto	hacer.

Por	 la	 tarde	 venía	 a	 la	 plaza	 y	 exhibía	 las	 destrezas	 aprendidas.	 sin	 darle
importancia,	como	si	los	sacase	a	la	primera.

El	cambio	de	actitud	de	los	otros	socios	fue	más	claro.	Sobre	todo	en	Lolo	Pubill,
que	competía	con	Magem	por	el	primer	lugar	del	club.

Era	muy	orgulloso,	como	buen	gitano,	y	llevaba	mal	el	exceso	de	protagonismo
del	presidente	del	club.

Lolo	 hacía	 un	 skate	 simple,	 de	 apenas	 técnica,	 pero	 tenía	 una	 agilidad	 que	 lo
compensaba	 de	 sobra.	 Se	 montaba	 los	 trucos	 de	 manera	 poco	 académica,	 aunque
conseguía	unos

resultados	comparables	a	 los	de	Magem,	para	quien	era	un	rival	preocupante	de
cara	a	los	campeonatos	comarcales.

En	suma,	Lolo	se	puso	de	mi	parte	ya	antes	de	que	las	provocaciones	de	Magem
se	 aguaran.	Me	 enseñó	 la	 manera	 de	 vencer	 el	 miedo	 ante	 los	 trucos	 nuevos,	 me
defendió	frente	a	los	compañeros	que	le	hacían	el	juego	a	Magem,	y	celebró	conmigo
los	entrenamientos	clandestinos	del	presidente	del	club.

También	 Oriol	 Quintana	 se	 distanció	 de	 las	 manías	 de	 Magem,	 pero	 por	 otro
motivo:	Oriol	flipaba	con	las	virguerías	del	skate	y	habría	adorado	a	cualquiera	que	le
enseñase	un	truco	nuevo.	Y	yo	tenía	una	hipercarretada	de	reserva.

En	general,	las	relaciones	mejoraron	con	todos	los	socios;	incluso	los	que	todavía
le	 reían	 las	bromitas	al	presidente	me	aceptaban	ya,	de	hecho,	como	un	compañero
normal.

Y,	cuando	mejor	ambiente	había	en	la	plaza	Joan	Miró,	Lolo	tuvo	el	accidente.
El	 chaval	 venía	 patinando	 desde	 casa,	 como	 hacíamos	 la	 mayoría,	 con	 más	 o

menos	precaución,	a	pesar	de	la	multa	municipal,	y	lo	pilló	un	coche	que	cruzó	a	lo
loco.	Lo	dejó	hecho	un	cromo:	la	pierna	derecha	rota,	tres	costillas	resquebrajadas	y
una	conmoción	extra	king	size.

Selena	Ventalló	lo	vio	cuando	la	ambulancia	se	lo	llevaba,	y	nos	lo	contó	hecha
un	escalofrío	de	tanto	como	le	temblaban	las	piernas.

—¡El	 coche	 tuvo	 la	 culpa!	 Lolo	 iba	 por	 la	 calzada,	 pegadito	 a	 los	 coches
aparcados,	y	va	el	otro,	el	animal,	y	le	sale	de	la	esquina	como	un	loco.	Pobre	Lolo...

Aquella	tarde,	ninguno	de	nosotros	patinó.	Tumbados	en	las	escaleras	de	la	plaza,
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nos	apetecía	más	pensar	que	movernos.
El	domingo,	Lolo	ya	estaba	en	casa,	y	 fuimos	a	verlo.	Su	madre	nos	sacó	unos

pastelillos	de	película,	¡mmmmm!,	que	volaron	en	tres	segundos,	y	eso	que	había	una
pila.	El	chaval	estuvo	magnífico,	animado,	gastándonos	bromas	a	nosotros,	que	nos
sentíamos	cortadísimos;	pero,	si	lo	observabas	bien,	te	percatabas	de	la	tristeza	que	le
corría	por	dentro.	Tenía	para	cuarenta	días	de	yeso,	por	lo	menos,	y	otros	dos	o	tres
meses	 para	 recuperar	 los	 movimientos.	 No	 estaría	 en	 forma	 hasta	 bien	 entrado	 el
verano,	es	decir,	adiós	muy	buenas	a	los	campeonatos	comarcales.

Era	inevitable	que	acabáramos	hablando	de	la	necesidad	de	una	pista	de	skate	en
Montornès.

—Si	 hubiésemos	 tenido	 una	 pista,	 no	 habrían	 atropellado	 a	 Lolo	 —Magem
resumió	el	sentimiento	de	todos.

Lo	que	decía	no	 se	ajustaba	del	 todo	a	 la	 realidad,	porque	habían	atropellado	a
Lolo	 cuando	 iba	 de	 camino	 a	 la	 plaza	 Joan	Miró;	 sin	 embargo,	 era	 cierto	 que	 una
pista	 ayudaría	 a	 evitar	 accidentes.	 Y	 nosotros	 la	 necesitábamos	 para	 entrenar	 en
condiciones.

—Ya	hay	pistas	en	todos	los	pueblos:	en	Granollers,	en	Mollet,	en...	—no	sabía
más—	 en	 todas	 partes.	 ¡Y,	 en	Montornès,	 con	 lo	 grande	 que	 es,	 nos	 tenemos	 que
fastidiar!	—Magem	estaba	quemado.

—¿Y	por	qué	no	nos	la	hacen?	—quiso	saber	Selena.
—¡Puff!	¡Con	este	Ayuntamiento	sinvergüenza	que	tenemos...!	Dice	mi	padre	que

son	unos	chorizos	que	sólo	sirven	para	chupar	de	los	impuestos.
Roger	me	dio	con	el	codo,	y	eso	me	hizo	recordar.
—Tal	vez	si	pidiéramos	que	nos	hiciesen	una	pista...
—¡Qué	dices,	hombre!	¡Pedirle	una	cosa	así	a	ese	alcalde!
El	padre	de	Magem	había	sido	concejal	del	Ayuntamiento,	y	el	hijo	también	vivía

la	política.	Hablarle	del	alcalde	actual	era	como	mentarle	a	Pedro	Botero.
—Bueno,	es	una	necesidad	que	tenemos,	¿no?	Eso	puede	entenderlo.
—¡No	nos	hará	ni	caso!	¿No	ves	que	nosotros	todavía	no	votamos?
Pero	yo	recordaba	la	historia	del	libro	de	la	biblioteca.	Les	conté	mi	secreto.
—...	También	estaba	seguro	de	que	la	biblioteca	no	compraría	libros	de	skating.

Sin	embargo,	los	compró.	Quizá	ahora	pase	lo	mismo...
Dicen	que	la	esperanza	se	contagia.	Oriol	y	Lolo	me	apoyaron.
—Pues	intentémoslo,	¿no?
—No	nos	cuesta	nada.
Magem	se	negaba	como	si	le	estuviésemos	metiendo	en	las	calderas	del	infierno.
—No	tenéis	ni	idea	de	nada.	Los	de	este	Ayuntamiento	son	unos	desgraciados,	no

hay	nada	que	rascar;	si	les	pedimos	una	pista	de	skate,	se	reirán	de	nosotros.
La	opinión	de	Lolo	fue	decisiva.	Él	era	el	accidentado	y	a	él	 le	correspondía	 la

última	palabra	en	el	asunto.
—¡Corta	 ya,	 rollo!	 ¿Qué	 nos	 cuesta	 intentarlo?	 Isern,	 ¿qué	 hay	 que	 hacer	 para
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pedírselo	al	alcalde?
—Se	le	solicita	una	audiencia,	supongo,	y...
—No	se	llama	audiencia,	animal	de	bellota.	Las	audiencias	las	dan	los	reyes.
—Pues	una	entrevista...
—¡Eso	es	periodismo!
—Pues	una	reunión,	o	una	conferencia,	o	como	se	llame.	¡Qué	sé	yo!
—¡Que	no	sacaréis	nada,	tontainas!	—Magem	no	se	rendía.
—¿Y	cómo	se	pide	la...	la	reunión?
Oriol	sabía	algo,	por	la	asociación	de	vecinos	de	su	barrio.
—Se	llama	al	Ayuntamiento,	se	pide	hora	para	hablar	con	el	señor	alcalde...	Y	ya

está,	te	la	dan.
—¿Así	de	fácil?
—Así.
—Bien.	¿Quién	llama	al	Ayuntamiento?
Todos	los	ojos	se	centraron	en	el	presidente	del	club.	Magem	pegó	un	brinco.
—¡No	os	lo	creéis	ni	hartos	de	vino!	Yo	no	voy	a	hablar	con	ese	tío.
—Si	eres	el	presidente,	te	corresponde.
—¡Qué	dices!	¿No	ha	tenido	la	idea	el	Numberone?	Pues	que	vaya	él.
La	propuesta	les	pareció	bien	a	todos,	excepto	a	mí.
—No	me	compliquéis	la	vida,	que	yo	no	sé...
—Ah,	 pues	 sí.	 Tú	 sabes	 manejarte	 con	 bibliotecarias	 y	 cosas	 así.	 Debes	 ir	—

coincidieron	todos.
Se	me	oía	chirriar;	siempre	había	evitado	complicarme	la	vida.
—¡No!	No,	yo	no	voy.	No.	Yo	no	sé	cómo	se	le	tiene	que	hablar	a	un	alcalde.	Yo

no	voy.
—Es	muy	sencillo	—apuntó	Roger—.	Tú	sólo	 tienes	que	decir:	«Señor	alcalde,

los	skaters	de	Montornès	necesitamos
una	pista	para	que	los	coches	no	nos	vuelvan	a	atropellan".	Con	eso	basta.
—Vamos,	Isern,	seguro	que	sales	bien	parado	—Lolo	me	otorgó	su	confianza.
—Tú,	ponle	jeta,	Numberone,	que	te	sobra,	y	no	te	preocupes	—incluso	Magem

me	animaba,	él	que	había	estado	en	contra	de	la	entrevista.
—¿Ponerle	 jeta	 yo?	 ¡Si	 soy	 un	 cagado!	 —Busqué	 una	 excusa	 para,	 a	 la

desesperada,	escudarme—:	Iré	si	me	acompaña	el	presidente	del	club.
—Que	no,	 que	yo	no	voy	 a	hablar	 con	 ese	 sinvergüenza.	Ya	os	 lo	he	dicho	—

volvió	a	cerrarse	a	la	banda.
—Yo	me	apuntaría,	si	me	pudiera	levantar	de	la	cama	—se	ofreció	Lolo.	Eso	me

rompió	el	corazón.
—Está	bien.	Pero	que	se	apunte	alguien	más.	Formemos	una	comisión.
—Venga,	te	acompaño	—se	sumaron,	a	la	vez,	Oriol	y	Roger.
Fue	 superfácil	 conseguir	 hora	 con	 el	 alcalde.	 Nos	 la	 concedió	 a	 la	 primera

llamada,	para	quince	días	después.	Con	esa	sencillez.
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Yo	no	sabía	si	teníamos	que	emperejilarnos	para	la	audiencia.
—¡Qué	 dices,	 hombre!	 —Roger	 me	 lo	 quitó	 de	 la	 cabeza—.	 Precisamente,

debemos	 ir	 vestidos	 de	 skaters.	 Con	 rodilleras,	 botas	 de	 patinar	 y	 la	 gorra	 vuelta
sobre	el	cogote.	¡De	uniforme!

Se	lo	propuse	al	club,	y	me	aplaudieron.
—¡Qué	fuerte!	¡Que	el	alcalde	vea	quiénes	somos!
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A	esas	alturas,	pienso	que	Magem	se	arrepentía	de	no	presidir	la	comisión,	pero
ahora	no	podía	apearse	del	burro.

La	entrevista	con	el	alcalde	fue	superbién.	El	excelentísimo	incluso	se	levantó	del
despacho	 para	 recibirnos,	 nos	 examinó	 las	 gorras	 y	 nos	 hizo	 preguntas	 sobre	 el
equipo	de	seguridad	de	los	skaters.

Cuando	enfocamos	el	 tema	de	las	pistas,	nos	dijo	que,	después	del	accidente	de
Manuel	Pubill,	 esperaba	que	 fuésemos	a	pedírselas,	y,	 como	si	hiciese	un	 juego	de
manos,	desplegó	sobre	la	mesa	los	planos	del	proyecto	municipal	para	construir	pistas
de	skate	en	el	polideportivo.

Se	nos	abrieron	unas	bocas	de	hectómetro,	a	Oriol	y	a	mí.	Quiero	decir	a	los	tres,
contando	 a	 Roger.	 Había	 una	 half	 pipe	 y	 un	 semi-half	 para	 los	 principiantes,	 tres
pulís,	dos	de	ellos	conectados;	un	wall	ride;	un	fun	box	con	tres	banks	y	un	spine,	y
dos	handrails.	¡Un	alucine	total!

El	 alcalde	 indicaba	 las	 pistas	 una	 a	 una,	 entreteniéndose	 en	 la	 explicación;	 se
notaba	que	disfrutaba	con	la	sorpresa	que	nos	había	dado.

Y	nosotros	flipábamos	como	lagartijas	 lila.	Yo	creo	que	tuvieron	que	repetir	 los
planos,	de	 la	 cantidad	de	baba	que	 se	nos	 cayó.	Salimos	del	Ayuntamiento	con	 los
ojos	 haciéndonos	 «bip-bip»,	 como	 a	 las	 serpientes	 hipnotizadoras	 de	 los	 dibujos
animados.
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7.	La	fiesta	de	inauguración

EL	alcalde	programó	la	inauguración	de	las	pistas	para	el	día	de	San	Jorge,	muy
poco	antes	de	los	campeonatos	comarcales,	y	no	hubo	manera	de	hacerle	adelantar	la
puñetera	fecha.

Las	 pruebas	 eran	 a	 mediados	 de	 mayo,	 y	 apenas	 nos	 quedarían	 tres	 tristes
semanas	 para	 entrenar	 a	 fondo,	 es	 decir,	 que	 los	 pipes	 y	 los	 pulís	 rutilantes	 nos
servirían	bastante	menos	de	lo	previsto.

Finalmente,	después	de	llorar	al	alcalde	como	cocodrilos	egipcios,	le	arrancamos
el	permiso	para	usar	las	pistas	antes	de	la	inauguración	oficial.	Ganábamos	unos	diez
o	quince	días,	era	mejor	que	nada.

Vigilamos	las	obras	con	más	atención	que	el	aparejador	municipal.	Nos	sabíamos
los	planos	de	memoria	y	estábamos	decididos	a	tener	unas	pistas	de	buten,	y	no	como
las	de	Granollers,	que	se	les	picó	el	cemento	a	los	dos	meses	de	inauguradas.

Tuvimos	entrada	libre	porque	el	capataz	era	tío	de	Oriol,	y	no	le	importaba	vernos
curiosear.

Las	visitábamos	al	mediodía	y	por	la	tarde,	a	la	salida	del	colé,	y	nos	metíamos
con	los	albañiles.

—A	ver	si	hacéis	las	pistas	bien,	que	tendremos	que	patinar	ahí	durante	muchos
años.	¡Han	de	quedar	fuertes!

Ellos	se	reían.
—Esto	parece	un	campo	de	concentración:	en	lugar	de	un	capataz,	ahora	tenemos

quince.	Hay	más	vigilantes	que	albañiles.
Les	iba	el	cachondeo,	y	nos	prepararon	dos	bromas	sonadas.
Un	día	nos	invitaron	a	currar	de	peones.
—Eh,	¿queréis	que	 las	pistas	estén	a	 tiempo?	Pues	hala,	ayudadnos,	que	vamos

con	retraso.
Nos	apuntamos	con	entusiasmo.	Participar	físicamente	en	la	construcción	de	las

pistas	 soñadas	 era	 mayor	 felicidad	 de	 la	 que	 podíamos	 esperar.	 Nos	 pusieron	 a
acarrear	ladrillos	hasta	la	pared	del	y	allí	desfiló	el	club	al	completo,	como	una	hilera
de	hormigas,	desde	el	contenedor	hasta	la	pared.	Al	principio	los	llevábamos	de	dos
en	dos.	pero	pronto	nos	cargaron	tres,	y	cuatro,	y	más	todavía.

Íbamos	 rendidos,	 con	 los	 brazos	 extenuados	 por	 un	 trabajo	 al	 que	 no	 estaban
acostumbrados,	pero	los	albañiles	no	nos	daban	tregua:

—¡Qué	enclenques	crecéis	ahora...!
—¡Huy.	 cuando	yo	 comencé	de	 aprendiz!	El	 primer	día	ya	 cargaba	 seis	 y	 siete

ladrillos	en	cada	viaje.	¡Y	tan	pancho!	—y	nos	apilaban	otro	par	sobre	el	montón	que
nos	hacía	tambalear.

—Alto,	un	momento.	Quizá	 los	 ladrillos	 tengan	el	 tacto	demasiado	áspero	y	os
duelan	las	manos.	Acompañadme	a	cargar	sacos,	que	son	de	mejor	coger.

Los	 sacos	 de	 veinticinco	 kilos	 nos	 parecieron	 pesados	 como	 montañas.	 Los
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cargamos	a	dos	por	saco,	porque	voluntad	no	nos	faltaba,	pero	se	nos	escapaban	de
las	manos	fatigadas.	Los	dedos	se	nos	acalambraban,	parecían	salchichas	insensibles,
no	podíamos	doblarlos	ni	estirarlos	a	voluntad.

—Ahora	me	piden	de	los	de	allí.	Venid	conmigo.
Eran	 sacos	 de	 cincuenta	 kilos,	 y	 nos	 acercamos	 a	 ellos	 como	 condenados	 a

muerte.	 No	 pude	 evitarlo:	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas,	 de	 tan	 cansado	 como	 me
sentía,	y.	anda	la	osa,	mi	llanto	hizo	reír	a	los	currantes.

—Míralo	cómo	llora.	Esos	hijos	únicos	son	todos	unos	mimaditos.
Reían	demasiado	fuerte.	Y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	se	habían	burlado

de	nosotros.	Mientras	los	chavales	nos	esforzábamos	en	vencer	el	cansancio	que	nos
rendía,	 ellos	 procuraban	 reventarnos,	 exigiéndonos	 un	 esfuerzo	 superior	 al	 que
podíamos	soportar.

El	otro	chasco	fue	peor.	Dos	albañiles	que	conocían	a	Magem	le	avisaron	de	que
las	obras	saldrían	defectuosas,	porque	el	capataz	les	obligaba	a	mezclar	más	arena	de
la	cuenta,	en	compensación	del	cemento	que	robaba	cada	noche	para	construirse	su
propio	chalé.

—Viene	con	una	furgoneta,	a	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la	madrugada,	y	se	 lleva	una
pila	de	sacos	para	su	obra.

Era	cierto	que	se	estaba	haciendo	un	chalé,	en	el	barrio	de	Viñas	Viejas,	cerca	de
mi	casa.

Magem	quería	denunciarlo	 inmediatamente	ante	 la	Guardia	Civil,	pero	Oriol	 se
negó	a	creer	la	acusación.	Defendió	la	honradez	de	su	tío,	y	Lolo	le	apoyó.

—A	mi	padre	le	pasó	un	caso	parecido.	Vosotros	sabéis	que	hay	racistas	que	creen
que	 todos	 los	 gitanos	 nos	 dedicamos	 a	 robar...	 Pues	 acusaron	 a	mi	 padre	 de	 pillar
cables	de	cobre	en	la	fábrica	donde	trabajaba,	y	le	iban	a	echar	a	la	calle.	Hasta	que	se
descubrió	que	el	mangante	era	otro,	y	la	empresa	tuvo	que	pedirle	disculpas	por	las
falsas	 acusaciones.	 ¿Lo	 veis?	 Si	 mi	 padre	 hubiese	 sido	 tan	 codicioso	 como
imaginaban,	los	habría	denunciado	por	difamación	y	les	habría	sacado	una	pasta.

—Vale.	Pero	algo	 tenemos	que	hacer.	Si	no,	estas	pistas	saldrán	 tan	mal	hechas
como	las	de	Granollers.

Oriol	 nos	 propuso	 hablar	 francamente	 con	 su	 tío	 y	 escuchar	 su	 versión	 de	 los
hechos;	sin	embargo,	decidimos	comprobar	el	delito	antes	de	tomar	ninguna	medida.

Una	tarde,	con	disimulo	y	aprovechando	los	momentos	en	que	el	capataz	no	nos
miraba,	 contamos	 los	 sacos	 de	 cemento	 de	 todos	 los	 montones,	 y,	 pasada	 la
medianoche,	nos	escapamos	de	nuestras	casas	para	espiar	la	llegada	de	la	furgoneta.

No	 llegó.	 Nos	 tiramos	 la	 noche	 entera	 de	 guardia,	 chupando	 frío,	 y	 nadie	 se
acercó	por	la	obra.	Posiblemente	nos	habíamos	equivocado	de	noche.

Al	día	siguiente,	en	el	colé,	no	nos	teníamos	despiertos.	Me	dormí	en	las	clases	de
«mates»	y	de	sociales,	y	me	gané	una	bronca	de	cada	«profe»	y	un	puñado	de	deberes
extra.	Justamente	lo	que	me	faltaba.

A	pesar	 de	 todo,	 a	mediodía	 fuimos	 a	 la	 obra	 y	 preguntamos	 a	 los	 albañiles	 si
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faltaba	 cemento.	 Vigilaron	 que	 el	 capataz	 no	 les	 escuchara	 y,	 bajando	 la	 voz,	 nos
informaron:

—Falta	en	cantidad.
—Esa	pila,	ayer,	era	el	doble	de	alta,	y	eso	que	hoy	no	llevamos	gastados	más	de

diez	sacos.	Carlos,	¿verdad	que	no	hemos	usado	ni	diez	sacos?
—Ocho,	y	gracias.
—Ahí	lo	veis,	ni	a	diez	llegan.	El	resto	ha	volado	por	la	noche.
La	cara	de	Oriol	se	había	encendido	como	una	granada.
—No	es	cierto,	ayer	contamos	el	cemento	de	la	obra,	y	esta	pila	era	tan	alta	como

ahora.	 Había	 los	mismos	 sacos	 que	 hoy;	 ni	 siquiera	 es	 verdad	 que	 hayáis	 gastado
ocho	sacos.

Los	albañiles	soltaron	el	trapo	y	nos	explicaron	que	se	trataba	de	una	broma.	El
capataz	era	un	hombre	íntegro	que	jamás	se	había	llevado	ni	medio	kilito	de	cemento
para	apañar	un	agujero	de	la	pared	de	su	casa.

Una	broma.	Querían	ver	si	mareábamos	al	Ayuntamiento	con	falsas	denuncias.
Oriol	les	soltó	pestes	a	la	cara,	pero	acabamos	riéndonos	todos	de	la	burla.	No	lo

habían	 hecho	 con	 mala	 intención;	 nos	 habían	 gastado	 las	 bromas	 por	 su	 carácter
lanzado,	no	porque	nos	tuvieran	manía	ni	nada.	De	hecho,	incluso	les	divertía	vemos
entre	 los	montones	de	sacos,	vestidos	de	skaters,	y	escuchar	el	entusiasmo	con	que
discutíamos	la	dificultad	de	cada	pista.

Creo	que	los	albañiles	disfrutaban	sabiendo	que	su	trabajo	se	valoraba	tanto.
Yo	 vigilaba	 las	 obras	 con	 los	 demás,	 pero	 no	 aflojaba	 ni	 gota	 mi	 plan	 de

entrenamiento.	Al	contrario,	ahora	que	le	había	cogido	gusto	al	esfuerzo	físico,	me	lo
pasaba	pipa	corriendo	por	 la	montaña	y	aumentando	día	a	día	 la	 intensidad	de	mis
ejercicios;	poquito	a	poco,	ya	nos	entendemos,	para	que

mis	músculos	perdieran	progresivamente	el	óxido	de	una	vida	rascándose	la	tripa.
Tengo	 que	 decir	 que	 tuve	 suerte	 de	 la	 cooperación	 de	 Roger;	 por	 mucho	 que

ahora	me	gustara	la	gimnasia,	siempre	había	días	en	los	que	me	daba	pereza	salir	a
sudar,	y	el	milnormas	de	Roger	conservaba	una	memoria	implacable.

—Hala,	tío,	apaga	ya	la	tele	y	vamos	a	entrenar.
—Déjame	acabar	de	ver	Hablando	se	entiende	la	basca.
—Ya,	la	basca...	y	luego	vienen	los	dibujos,	y	luego...
—Bueno,	 pesado	—me	 levantaba	 del	 sofá	 y	 me	 iba	 a	 calzar	 las	 zapatillas	 de

deporte.
Por	 otro	 lado,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 inauguración,	 se	 aproximaban	 las

evaluaciones	de	abril,	y	mi	madre	se	mosqueó	por	las	horas	que	dedicaba	a	patinar	y
a	vigilar	las	obras.

—No	te	veo	estudiar	nada	de	nada...
—Que	sí.	Al	mediodía	hago	todos	los	ejercicios	que	me	mandan	los	«profes»	—y

era	verdad.
—Pues	no	es	suficiente	con	los	ejercicios.	También	tienes	que	estudiar	los	temas.
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—Sí	—mi	«sí»	quería	decir	«a	medias».
—¿Cuándo	tienes	las	evaluaciones?
—A	finales	de	mes	tenemos	una...
—¿Después	de	San	Jorge?
—Sí.
—Pues	espabila.	El	skate	no	vale	un	capazo	de	calabazas.
—No	—«no»	quería	decir	«a	medias».
Me	sentía	agobiado.	Tenía	claro	que	no	debía	relajarme	en	los	estudios,	pero	ya

no	sabía	de	dónde	sacar	las	horas.
Debía	aprobar	el	curso,	claro,	estamos	de	acuerdo,	pero	quería	lucirme	a	base	de

bien	el	día	de	la	inauguración	de	las	pistas;	eso	también	era	muy	importante.
Quería	 demostrar	 delante	 de	 alcaldes,	 guardias	 municipales,	 socios	 del	 club,

rivales	 concretos	 y	 ciudadanía	 en	 general	 los	 enormes	 progresos	 que	 había	 hecho
durante	los	últimos	meses.

Había	 un	 par	 de	 trucos	 de	 gran	 lucimiento	 que	 ensayaba	 a	 escondidas	 de	 los
«compis»	del	club,	para	dar	el	golpe,	si	tenía	suerte	de	que	el	golpe	no	fuera	en	las
costillas.

Hombre,	parecían	dos	 truquitos	sencillos,	comparados	con	un	 indy	air	o	uno	de
esos	 saltos	de	profesionales,	 aunque,	para	el	nivel	de	Montornès,	 eran	cósmicos.	Y
era	de	 cajón	que	 los	 tenía	 que	 ensayar	 unas	diez	mil	 veces	 si	 los	 quería	 hacer	 con
elegancia.

Pero	la	ocasión	no	se	pintaba	como	para	provocar	discusiones	con	mi	madre;	el
ambiente	en	casa	no	estaba	para	frivolidades.	Mi	madre	y	Pere	Meranges	hablaban	de
casarse	pronto,	y	las	susceptibilidades	andaban	tan	delicadas	que	podían	rasgarse	con
un	estornudo.

Roger	 se	 ponía	 histérico	 con	 la	 idea.	 No	 podía	 aceptar	 un	 segundo	 padre.	 Se
desahogaba	en	la	habitación,	por	la	noche.

—¡No	pienso	llamarlo	papá,	nunca	jamás!	Aunque	me	obligue,	no	lo	diré.
Nuestro	cuarto	era	pequeño,	y	eso	favorecía	las	confidencias	nocturnas.	Tenía	las

dos	camas	adosadas	a	la	pared,	a	derecha	e	izquierda,	con	un	pasillito	en	medio.	Nos
confiábamos	nuestras	intimidades	una	vez	apagada	la	luz.	cuando	mamá	pensaba	que
ya	estábamos	durmiendo.

—Me	asquea	que	mamá	se	case	con	ese	zopenco.	Es	un	pasmarote	que	no	vale
una	mierda,	comparado	con	papá	—exageraba	mucho.

—Tú	también	te	pasas,	tío.	Pere	Meranges	no	es	tan	mala	persona.	Si	no	fuera	por
la	movida	de	la	boda,	te	parecería	un	tío	legal.

—Me	da	igual.	¡Aquí,	en	casa,	no	tiene	nada	que	hacer!
Roger	no	se	atrevía	a	descargar	su	saco	delante	de	mamá,	pero,	con	su	cara	larga,

el	ambiente	familiar	se	cargaba	de	notas	extrañas.	Mi	madre	se	daba	cuenta	de	que	su
hijo	no	aceptaba	a	su	prometido,	y	eso	le	hacía	sufrir.

A	mí	me	parecía	injusta	la	actitud	de	Roger.	No	podía	negar	a	nuestra	madre	su
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derecho	a	casarse	de	nuevo.	Sin	embargo,	no	había	quien	convenciera	al	chaval.
—¡Aunque	me	castigue!	¡Nunca	lo	llamaré	papá,	jamás!
—¡Pero	si	no	quiere	que	lo	llamemos	papá!	—le	tuve	que	decir,	harto	de	oírlo—.

Prefiere	que	lo	llamemos	Pere,	por	su	nombre.
Era	un	problema	que	empezaba	a	cansarme.
No	tanto	como	me	cansaban	los	entrenamientos,	naturalmente.	Desde	el	once	de

abril	 pudimos	 usar	 las	 nuevas	 pistas,	 y	 el	 club	 se	 volcó	 en	 preparar	 la	 exhibición
inaugural.

Eran	superguay.	Las	mejores	pistas	de	la	comarca,	con	diferencia.	Habían	hecho
los	half	pipes	 de	 acero,	 para	 que	 tuviesen	 el	 piso	 bien	 uniforme;	 los	pulís	 eran	 de
cemento,	pero	del	bueno:	una	capa	de	dos	dedos	de	«porland»	puro,	ya	nos	habíamos
preocupado	de	que	la	constructora	no	hiciese	chapuzas.

Las	decoramos	al	más	puro	estilo	hip-hop,	 como	debe	ser.	Teníamos	 los	sprays
preparados	desde	una	semana	antes;

todavía	los	albañiles	no	habían	acabado	de	cargar	la	maquinaria	de	la	obra	en	los
camiones,	cuando	los	socios	del	Club	Skate	Fun	Montornès	aparecimos	en	formación
de	combate,	arma	en	ristre,	y	con	una	carga	irresistible	conquistamos	la	plaza.

No	tardamos	ni	un	minuto	en	tener	las	pistas	como	una	sopa	de	firmas	de	medida
olímpica.	Rubricamos	todos.	Oriol	Quintana,	que	era	el	único	realmente	metido	en	el
rollo	 hip-hop,	 nos	 había	 instruido	 oportunamente,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 llevaba
ensayada	una	firma	molona.

Ya	puestos,	incluso	firmé	unas	cuantas	veces	como	Bart,	en	honor,	naturalmente,
de	Bart	Simpson,	la	mascota	televisiva	de	los	skaters.

Sólo	respetamos	el	pull	grande;	lo	habíamos	reservado	para	un	cartelazo	que	daba
la	vuelta	a	la	esfera,	con	el	eslogan	de	los	patinadores:	«El	skate	no	es	un	crimen».

¡Que	los	guripas	y	demás	ancianos	decrépitos	aprendieran	de	qué	va	el	rollo!
La	novedad	de	las	pistas	hizo	brotar	skaters	de	debajo	de	las	piedras.	La	tienda	de

deportes,	Navy,	vendió	las	tablas	que	no	había	vendido	en	dos	años,	y	los	veteranos
del	 club	 vimos	 cómo	 un	 alud	 de	 pardillos	 con	 ganas	 de	 marcha	 invadía	 nuestros
dominios.	Las	pistas	estaban	a	tope	a	todas	horas.

Tamaño	 tránsito	nos	molestaba,	naturalmente,	pero	 también	nos	alegraba	que	 la
afición	 al	 skate	 creciese	 de	 aquella	 manera.	 Por	 fortuna,	 aún	 hay	 respeto	 a	 los
abuelos,	 y	 los	 novatos	 nos	 dejaban	 las	 pistas	 difíciles	 a	 los	 veteranos.	 Un	 galón
siempre	es	un	galón.

También	se	acercaron	los	skaters	de	la	comarca,	atraídos	por	la	fama	de	las	pistas.
Estas	 visitas	 no	 nos	 estorbaban,	 al	 contrario,	 nos	 hacían	 conocer	 gente	 buena	 con
trucos	nuevos.

En	el	Valles	Oriental	todavía	no	tenemos	grandes	campeones,	todo	llegará,	pero	el
nivel	de	Granollers	y	Mollet	no	es	malo,	qué	va.	Hay	dos	o	tres	chavales	que	rulan
«cantimuchi».

Roger	 me	 hizo	 observar	 tres	 o	 cuatro	 de	 sus	 técnicas,	 que,	 más	 adelante	 y
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convenientemente	ensayadas,	podían	darme	mucho	juego.	De	momento,	y	de	cara	a
la	 inauguración,	 tenía	 suficiente	 con	 el	 par	 de	 trucos	 secretos	 que	 no	 paraba	 de
perfeccionar.

El	día	de	San	Jorge	fue	 la	gran	fiesta.	El	Ayuntamiento	se	quiso	 lucir	y	puso	 la
megafonía	en	onda	rap,	puro	disfrute	fun.	Era	una	flipada	acercarse	al	polideportivo	y
catar	el	ambiente	juvenil	que	lo	invadía:	las	bermudas	fosforito,	las	gorras	de	béisbol
vueltas	sobre	el	cogote,	la	exhibición	de	tablas	pintadas	y	el	zumbido	permanente	de
las	ruedas	en	las	pistas,	como	una	sinfonía	magnetizante.

La	 «Quinta	 sinfonía»	 de	 Bart	 Simpson,	 en	 Ollie	 mayor,	 podríamos	 decir.
Apuntaré	a	continuación	los	cuatro	primeros	compases:

«Zmmmmm	Zmmmmm	Zmmmmm	Zmmmmm	Zmmmmm».
Arte	puro.
El	alcalde	quería	apuntarse	el	ambiente	juvenil	y	demostrar	que	el	Ayuntamiento

era	 sensible	 a...	 etcétera,	 etcétera.	 Nos	 disparó	 entero	 el	 discursísimo	 que	 traía
preparado,	 supongo,	 porque	 la	 «Quinta	 sinfonía»	 no	 dejó	 entender	 ni	 una	 sola
palabra.

Tampoco	 lo	 escuchaba	 nadie,	 excepto	 el	 guardia	 municipal,	 que	 cobra	 por
aguantarlo.

Después	del	rollo,	comenzó	la	demostración	oficial;	quiero	decir,	la	de	los	artistas
invitados,	la	de	los	socios	del	club	local.	La	nuestra,	vamos,	¿me	explico?

La	hicimos	por	orden	de	veteranía.	a	sugerencia	del	presidente,	que	quería	actuar
el	primero.	Creo	que	fue	un	error	táctico	de	Magem;	en	todos	los	espectáculos	se	deja
a	la	gran	figura	para	el	final,	pero	el	chico	quería	inaugurar	la	pista	y	lo	consiguió.

La	 verdad	 es	 que	 lo	 hizo	muy	 bien,	 incluso	 contando	 la	 caída	 que	 tuvo	 en	 un
varial	one-foot.	El	público	recibió	sus	trucos	con	los	«¡yeah!»	de	entusiasmo.

El	personal	no	 se	calentó	hasta	 la	 tercera	o	cuarta	 actuación.	Los	«compis»	del
club	 lo	 fueron	 entonando	 progresivamente	 con	 la	 demostración	 de	 lo	 mejor	 que
sabían,	 y	me	 lo	 sirvieron	madurito	 cuando	me	 tocó,	 al	 final	 del	 todo,	 como	 socio
novel	que	era.

Roger	había	estudiado	los	efectos	especiales.	Comencé	suave	en	el	half-pipe,	con
subiditas	 de	 rutina,	 aguantándome	de	 punta	 y	 de	 talón,	 es	 decir,	 de	 tail	 y	 de	nose,
girando	front-side	y	backside,	y	entrando	o	saliendo	fakie.

Después	fui	a	la	barandilla	para	«grindar»	un	par	de	veces	y,	puesto	ya	a	aumentar
las	 virguerías,	 me	 encaramé	 al	 fun-box	 por	 decir	 aquí	 estoy	 yo,	 y	 volví	 al	 half	 a
rematar	la	faena.

Era	el	gran	momento.	Empecé	con	un	par	de	disasters,	que	quiere	decir	darle	la
vuelta	 a	 la	 tabla	 en	 el	momento	 de	 llegar	 arriba,	 y	 siempre	 son	 agradecidos	 por	 el
público,	 y,	 a	 continuación,	 saqué	 los	 dos	 trucos	 secretos,	 un	 air	 y	 un	 invert	 que
dejaron	al	personal	con	estertores	en	las	meninges,	porque	no	se	esperaban	una	tela
tan	marinera	en	Montornès	del	Vallès	Oriental.
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Bueno,	 ¿qué	 os	 puedo	 contar,	 desde	 mi	 modestia	 natural?	 Los	 «¡yeah!»	 no
hundieron	el	estadio	porque	allí	no	había	estadio	y	porque,	si	nos	rompen	las	nuevas
pistas,	 los	matamos;	 con	 lo	que	nos	había	 costado	conseguirlas...	Pero	 la	basca	me
dejó	la	espalda	morada	de	tanta	congratulación.

La	felicitación	que	más	me	hinchó,	sin	embargo,	fue	la	de	la	tarde.	El	club	votó	a
los	 dos	 socios	 que	 lo	 representarían	 en	 los	 campeonatos	 comarcales,	 y	 salimos
elegidos	Magem	y	yo.

La	elección	del	presidente	estaba	cantada.	La	mía,	no	tanto,	novato	como	era	en	el
club,	y	aún	menos	que	tuviese	dos	votos	más	que	Magem.

Me	imagino	cómo	le	debió	de	sentar,	¡con	lo	orgulloso	que	es!,	pero	a	mí	me	sonó
a	gloria	celestial.	Nunca	me	habían	votado	así	los	compañeros.

Seamos	 sinceros:	 nunca	 me	 habían	 votado	 para	 nada;	 de	 hecho,	 nunca	 había
tenido	amigos	que	me	admirasen,	ni	había	sido	popular	en	nada	de	nada.

Hasta	 seis	 meses	 antes,	 me	 había	 contentado	 con	 mantenerme	 en	 un	 rincón,
pasando	 desapercibido,	mirando	 a	 los	 chavales	 que	 destacaban	 en	 una	 cosa	 u	 otra.
Que	triunfasen	los	otros;	yo	sólo	miraba.

Ya	 me	 había	 resignado.	 Yo	 no	 era	 como	 Roger:	 abierto,	 simpático,	 deportista,
coleccionador	de	amigos.	Yo	era	un	tío	desmañado,	más	bien	ridículo,	ahora	no	me
avergüenza	reconocerlo;	ni	sabía	ligar	amigos,	ni	los	chavales	tenían	mucha	prisa	en
ligarme.

Con	el	skate	había	encontrado	mi	primer	protagonismo	y	mis	primeras	amistades
auténticas.	 Lolo,	 con	 la	 pata	 tiesa,	 festejó	mis	 dos	 trucos	 inesperados	 como	 si	 los
hubiese	obtenido

él.	Oriol	me	propuso	celebrar	el	éxito,	y	por	la	tarde	fuimos	con	Lolo	y	Roger	a
tapear	en	plan	campeonato.

Roger	me	aconsejó	invitar	a	todo	el	club,	pero	me	pareció	que	se	equivocaba,	y	se
lo	dije.	Estaba	muy	bien	el	compañerismo	con	todos	los	socios,	pero	también	había
un	lugar	para	las	fiestas	con	los	amigos,	amigos.

No	 había	 tenido	 amigos	 durante	 demasiado	 tiempo	 (creo	 que	 Roger	 les	 tiene
celos,	unos	pocos).
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8.	La	comida	en	el	restaurante

EL	 sábado	 por	 la	 tarde,	 tenía	 que	 ir	 a	 Granollers	 con	 Roger	 para	 cursar	 mi
inscripción	en	los	campeonatos	comarcales,	y	mi	madre	quería	ir	a	recorrer	tiendas,	o
sea,	que	lo	combinamos.

Mi	madre	nos	llevaría	en	coche,	iríamos	a	comer	a	un	restaurante,	y	por	la	tarde
nos	 separaríamos,	 cada	 uno	 a	 lo	 suyo,	 hasta	 las	 ocho,	 cuando	 nos	 volveríamos	 a
encontrar	en	la	plaza	de	Baranger	para	regresar	juntos.

La	comida	estuvo	súper.	Fuimos	a	un	chino	que	me	encanta	y	pedimos	toda	clase
de	«tres	delicias»	y	fung-kuo,	que	no	sabías	qué	eran	hasta	que	los	tenías	en	el	plato,
y	ni	aún	así.

Mi	madre	estuvo	simpática	como	hacía	años	que	no	la	veía.	Me	di	cuenta	de	que
tiene	un	carácter	 encantador,	 a	no	 ser	porque	 los	 jaleos	de	 la	 tienda	y	 la	 familia	 la
tienen	siempre	preocupada.

Comimos	 sin	 tenedores;	 pedimos	 los	 palillos	 chinos	 e	 intentamos	 agarrar	 la
manduca	con	ellos.	Comimos	poco,	pero	nos	hartamos	de	reír.

Mi	madre	 se	defendía	muy	bien;	no	 sé	 cómo	cogía	 los	palillos,	 pero	 los	movía
como	las	pinzas	de	un	cangrejo.	Pescaba

los	trocitos	de	fung-kuo	con	más	efectividad	que	una	gaviota	atrapa	a	las	sardinas.
Yo	 fui	 un	 desastre.	 Hice	 una	 demostración	 completa	 de	 mi	 poca	 maña

característica.	Primero	cogí	 los	palillos,	uno	en	cada	mano.	¿A	que	parece	 la	mejor
manera	de	defenderse?	Pues	hay	que	probarlo:	los	fung-kuo	te	resbalan	como	skates
en	el	pull;	mi	madre	se	reía	tanto	y	tan	fuerte	que	pensaba	que	nos	echarían	del	local.

Por	 fortuna,	 en	 un	 restaurante	 chino	 ya	 deben	 de	 estar	 hechos	 a	 este	 tipo	 de
folclores,	 y	 el	 camarero	 no	 abandonó	 un	 solo	 segundo	 su	 encantadora	 sonrisa
oriental.

Aunque	debió	de	darle	pena	verme	sufrir	de	ese	modo,	puesto	que	fue	a	buscarme
un	 tenedor;	 no	 obstante,	 yo	 me	 mantuve	 duro	 con	 los	 palillos	 y	 el	 hombre	 no	 se
atrevió	a	dármelo	para	no	ofenderme.

—Se	ha	de	hacer	con	una	sola	mano,	Isern	—mi	madre	se	decidió	a	enseñarme—.
Observa	cómo	lo	hago	yo.

Yo	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 el	 estilo	 cangrejo	 de	 mi	 madre	 fuera	 el
tradicional	en	las	inmensas	llanuras	de	la	China	central,	pero	mejor	que	el	mío	sí	que
era.	Me	 fijé	bien:	 cogía	 los	palillos	 entre	 el	 pulgar	y	 el	 corazón,	y	movía	 el	 índice
como	una	cuña	entre	las	dos	maderas	para	dirigir	con	él	el	movimiento.

Si	explicado	cuesta	entenderlo,	imaginaos	hacerlo,	con	unos	dedos	que	se	vuelven
de	escayola	y	se	niegan	a	obedecer	las	órdenes.

Sin	 embargo,	 no	 me	 fue	 tan	 mal.	 De	 cada	 diecisiete	 intentos,	 a	 duras	 penas
llegaba	uno	a	mi	boca	con	la	mitad	del	 fung-kuo.	En	los	otros	dieciséis	y	medio,	 la
manduca	volvía	a	la	piscina	con	salpicones	de	variable	importancia.

La	 comida,	 que	 se	 podía	 haber	 engullido	 en	 veinte	 minutos,	 duró	 una	 hora	 y
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media	completa.	Pero	eso	no	fue	lo	peor;	me	había	puesto	la	camiseta	fun	que	guardo
para	las	solemnidades.	la	del	emblema	de	la	National	Skateboard	Association,	que	es
la	liga	norteamericana	de	skate	profesional	y	funciona	de	hecho	como	la	federación
mundial	 de	 los	 skaters,	 y,	 de	 salpicón	 en	 salpicón,	 chim-chim,	 la	 camiseta	 se
transformó	en	un	escaparate	ornamentado	con	lamparones,	linternas,	flexos,	farolas	y
grandes	arañas.

Mi	intención	era	entrar	de	veintiún	botones	en	Flap,	la	tienda	de	deportes	que	se
encargaba	 de	 la	 inscripción	 de	 los	 campeonatos	 comarcales;	 ya	 me	 entendéis,	 de
veintiún	 botones	 fun,	 con	 la	 camiseta	 NSA,	 la	 gorra	 vuelta	 sobre	 el	 cogote	 y	 las
bermudas	calabaza	cantonas,	pero	limpio	y	relimpio,	eso	sí.	Y	ahora	me	tendría	que
presentar	como	un	muestrario	completo	de	salsas	exóticas.

Pero,	con	un	rollo	tan	bueno	como	el	que	había	con	mi	madre,	ese	día	no	había
nada	que	me	pudiera	poner	de	mal	humor.

De	salida	del	chino,	fuimos	a	tomar	un	helado	a	la	Perla	de	Jijona,	que	los	hace
megaguay.	Mi	madre	me	dejó	pedir	una	copa	Miami	Holiday,	que	no	sé	qué	significa
en	 jijonés,	pero	puedes	morirte	 con	 las	 cinco	bolas	de	helado,	 la	nata	montada,	 las
fresitas,	 los	 chorritos	 de	 caramelo	 líquido,	 el	 chocolate	 rallado	 y	 la	 bengala
chispeante	coronando	el	monumento	como	una	noche	de	San	Juan.

Mi	 madre	 pidió	 una	 pasada	 parecida,	 un	 Venecia	 Banana	 Split	 o	 algo	 así	 se
llamaba,	y	lo	trajeron	sobre	una	bandeja	de	porcelana	en	forma	de	góndola.

Tanto	 como	 nos	 habíamos	 reído	 en	 el	 chino,	 allí	 no	 dijimos	 palabra	 en	 quince
minutos,	de	pura	felicidad	gastronómica,	sumergidos	en	aquellos	inacabables	paisajes
helados.

Hasta	que	se	acabaron.	 ¡Oh,	qué	pena!	Se	acabaron	y	nos	dejaron	uno	frente	al
otro,	mirándonos	con	la	beatitud	de	los	santos	del	cielo.

Mi	 madre	 fue	 la	 primera	 en	 salir.	 Pasó	 la	 punta	 de	 la	 cucharilla	 por	 las
escurriduras	de	los	dos	platos	y	me	salpicó	el	último	rincón	limpio	de	la	camiseta.

—Faltaba	ése	—se	limitó	a	decir.
Y	la	doble	carcajada	levantó	treinta	cabezas	de	las	treinta	copas	de	helado.
—Qué	bien	nos	lo	podemos	pasar	los	dos,	¿eh,	Isern,	hijo	mío?
Pocas	veces	recuerdo	haberlo	pasado	tan	rebién	en	toda	mi	vida.	Lástima	que	no

podamos	ser	tan	simpáticos	todos	los	días,	ni	hacer	de	aprendices	de	chino,	ni	nadar
en	helados	de	Jijona.

Nos	 levantamos	 cogiditos	 de	 la	 mano	 como	 madre	 e	 hijo	 de	 película,	 y
caminamos	hasta	la	tienda	Flap.

—Aquí	nos	separamos	—se	 resignó	mi	madre,	ante	 la	puerta—.	Cada	uno	a	 su
trabajo.

—No	compres	Granollers	entero	—la	despedí.
—No	tengas	miedo.	Hoy	sólo	vengo	a	curiosear.	He	quedado	con	Pere	en	la	plaza

de	la	Porxada	y	daremos	una	vuelta	sin	comprar	mucho.
Se	 fue	 tan	 contenta,	 calle	 Mayor	 arriba.	 Roger	 había	 fruncido	 el	 ceño	 al	 oír
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nombrar	a	Pere	Meranges.
—¡Hala,	la	parejita	primorosa!	—dejó	caer—.	¡A	aburrir	tenderos,	cogiditos	de	la

mano	como	dos	prometidos	de	quince	años!
—Resulta	que	están	prometidos,	Roger.
—¡Venga,	tío,	demasiado	bien	había	ido	el	día!	¡Tenía	que	salir	Pere	Zopenco	a

estropearlo!
—Anda	«p’adentro»,	que	me	tengo	que	inscribir	—lo	arrastré	hacia	adentro.
sorpresa	 para	 mí,	 al	 menos.	 Supongo	 que	 habrían	 avisado	 a	 mi	 madre	 de	 su

llegada,	pero	ella	se	había	olvidado	de	decírmelo.
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9.	El	primo	de	Nules

ANDRESÍN	y	su	padre	llegaron	a	casa	por	sorpresa.	Por	Andresín	es	mi	primo	de
Nules,	un	pueblo	de	la	Plana	Baixa,	cercano	a	Castellón.	Viene	al	Valles	una	vez	al
año,	cuando	mi	tío	Andrés	se	acerca	por	algún	asunto	de	negocios.	Como	Andresín	se
llama	igual	que	su	padre,	lo	llamamos	así	para	distinguirlos.

Me	 lo	paso	pipa	cuando	vienen	a	casa,	porque	Andresín	duerme	conmigo	en	 la
habitación,	en	 la	otra	cama,	y	nos	dedicamos	a	contarnos	 las	historias	divertidas	de
nuestros	pueblos	hasta	que	nos	dormimos,	pasadas	las	tantas.

Yo	tenía	mi	aventura	del	skate	para	contarle,	y	mis	nuevos	amigos	del	club	para
presentarle,	 y	 las	nuevas	pistas	para	visitar,	 y	una	montañísima	de	 cosas	que	había
pensado	durante	los	últimos	meses	para	hacer	con	él.

De	todo	lo	que	le	conté,	lo	que	más	le	interesó	fue	la	panda	del	Club	Skate	Fun
Montornès.	A	mi	primo	Andrés	siempre	le	había	extrañado	que	no	tuviera	amigos,	y
me	decía	que	me

introdujese	 en	 alguna	 de	 las	 pandas	 de	 clase.	 Le	 resultaba	 fácil	 dar	 el	 consejo,
porque	tiene	un	carácter	«supersimpa»,	pero	a	mí,	antes	del	skate,	me	costaba	mucho
hacer	amigos.

¡Ahí	va!	Me	he	olvidado	de	Roger;	lo	estoy	contando	mal.	Vamos	otra	vez:
Andresín	y	su	padre	llegaron	a	casa	por	sorpresa.	Por	sorpresa	para	Roger	y	para

mí,	al	menos.	Supongo	que	habrían	avisado	de	su	llegada	a	nuestra	madre,	pero	se	le
había	olvidado	decírnoslo.

Nos	lo	pasamos	pipa	los	días	que	viene	Andresín,	porque	duerme	con	nosotros	en
la	habitación.	Le	colocamos	un	colchón	en	el	suelo,	entre	la	cama	de	Roger	y	la	mía,
y	 nos	 dedicamos	 a	 contarnos	 las	 historias	 divertidas	 de	 nuestros	 pueblos	 hasta	 que
nos	dormimos	a	las	tantas.

Este	año,	Roger	quería	enseñarle	las	técnicas	que	ha	aprendido	para	coleccionar
insectos,	y	yo	tenía	mi	aventura	del	skate	para	contarle,	y	mis	nuevos	amigos	del	club
para	 presentarle,	 y	 las	 nuevas	 pistas	 para	 visitar,	 y	 una	montañísima	 de	 cosas	 que
Roger	y	yo	habíamos	imaginado	durante	los	últimos	meses	para	hacer	con	él.

Asi	lo	he	dicho	bien.
Mi	primo	me	contó	mucho,	y	bueno,	de	Nules.	Tienen	una	vecina	a	la	que	llaman

Tú	faltabas.	Lo	mejor	no	es	su	apodo,	sino	la	razón	por	la	que	se	lo	han	puesto:	cada
mañana.	Tú	faltabas	se	levanta	con	retraso,	llega	a	la	parada	cuando	el	autobús	ya	se
marcha,	y	corre	detrás,	gritando	que	va	a	romper	los	cristales,	hasta	que	se	para.	Pero,
cuando	ya	está	dentro,	 si	ve	que	viene	otro	 tardón	pidiendo	que	 lo	 esperen,	 ella	 se
enfada,	porque	se	le	pasa	la	hora	y	llega	tarde	a	trabajar.

Tiene	una	hija	de	veinte	años	que.	por	lo	visto,	está	muy	buena,	pero	que	sólo	liga
si	se	está	callada,	de	boba	que	es.	Cuando	va	a	una	"disco»,	todos	los	muchachos	van
como	 locos	 detrás	 de	 ella,	 y,	 si	 la	 moza	 se	 anima	 y	 se	 pone	 a	 bromear	 con	 sus
admiradores,	el	ejército	de	galantes	huye	más	deprisa	que	en	un	encierro.
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Por	 lo	 visto,	 además,	 se	 ríe	 de	 una	 manera	 estrafalaria.	 Mi	 primo	 Andrés	 se
echaba	a	reír	como	la	hija	de	Tú	faltabas	y	era	de	récord	Guiness;	vaya,	que	parecía
un	pingüino	afónico	concursando	en	un	campeonato	de	puertas	chirriantes.

Yo	intentaba	imitarlo,	y	los	dos	nos	reíamos	de	esa	manera,	a	oscuras,	hasta	que
mi	madre	nos	advertía	que	callásemos.	Los	tres,	quería	decir,	con	Roger.

Pero	la	chavala	de	Nules	que	más	éxito	tiene	no	es	su	vecina	con	la	boca	cerrada,
sino	 una	 tal	 Daniela,	 una	 chica	 feota	 que	 tiene	 una	 madre	 más	 guapa	 que	 una
presentadora	 de	 televisión.	 Y	 resulta	 que	 los	 chicos	 se	 enrollan	 con	 la	 joven
fascinados	por	su	madre.

Yo	no	me	lo	creía,	pero	Andrés	me	aseguraba	que	no	se	inventaba	nada,	que	los
domingos	por	la	tarde	era	un	escándalo	la	cantidad	de	chicos	que	se	acercaban	a	su
casa	para	invitar	a	salir	a	la	feúcha	y	saludar	de	paso	a	su	madre,	y	que	había	habido
más	de	diez	peleas	entre	los	pretendientes	de	la	hija,	que	en	el	fondo	no	la	pretendían
a	ella.

Los	 «compis»	 del	 club	 acogieron	 muy	 bien	 a	 mi	 primo	 valenciano;	 tiene	 un
carácter	 que	 se	 gana	 enseguida	 a	 la	 gente.	 Ya	 sabía	 subirse	 a	 un	monopatín,	 pero
nunca	había	intentado	los	trucos	profesionales	y	él,	que	me	tenía	por	un	pato	patoso,
alucinó	cuando	me	vio	hacer	airs	y	ollies.

Flipó	 tanto	 que	 intentó	 lanzarse	 por	 el	half-pipe,	 y	 puso	 tal	 entusiasmo	 que	 de
semejante	 impulso	 superó	 el	 coping	 y	 cayó	 al	 half	 contiguo	 en	 plan	 ángel	 de	 la
muerte:	la	tabla	por	un	lado	y	él	por	otro,	girando	ambos	como	peonzas.

¡Qué	 costalazo,	 Virgen	 Santa	 del	 remedio	 glorioso!	 Por	 fortuna,	 en	 el	 último
momento	 le	 habíamos	 convencido	 de	 que	 se	 pusiese	 la	 armadura	 completa:	 casco,
rodilleras,	coderas	y	zapatillas	de	skate.	Si	no	nos	llega	a	hacer	caso,	deja	en	la	pista
sus	dos	hileras	de	dientes	y	las	vértebras	suficientes	para	hilar	un	rosario.

Sólo	me	habría	faltado	devolvérselo	a	cachitos	al	tío	Andrés:
—Esto	es	Andresín,	tío...	¡Si	supieses	lo	que	se	ha	divertido	con	el	monopatín!
Afortunadamente,	no	le	ocurrió	nada,	y	él,	más	pincho	que	Ed	Templeton	cuando

gana	 los	 campeonatos,	 ni	 caso	 hizo	 del	 castañazo.	 Se	 volvió	 a	 lanzar	 una	 tira	 de
veces,	y	en	cada	ocasión	sobrevolaba	el	coping	como	si	se	entrenase	para	hacer	ala
delta.

Se	iba	cayendo	y	riendo,	ése	era	el	detalle	simpático.	Se	reveló	más	zopenco	de	lo
que	yo	había	sido	nunca,	incapaz	de	rectificar	los	errores,	pero	le	ponía	tanta	gracia
en	los	golpetazos	que	nos	hizo	pasar	una	tarde	de	buten.

Incluso	Magem	me	felicitó	por	tener	un	primo	tan	divertido.	Andresín	se	hizo	el
rey	de	las	pistas	por	lo	poco	que	sabía	patinar,	el	mundo	al	revés,	y	yo	aumenté	mi
popularidad	por	mor	del	parentesco.

También	me	acompañaba	a	correr	 en	 la	montaña,	 así	no	estaba	 tan	 solo.	Desde
casa,	subíamos	a	los	cerros	Calders	y,

desde	la	cresta,	hacíamos	el	círculo	de	colinas;	bajábamos	por	la	collada	de	Olleta
hasta	entrar	en	el	pueblo	por	el	lado	del	cementerio.
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—¡Cuánto	 co-orres!	—me	 dijo	 el	 primer	 día—.	Déjame	morir	 aquí,	 que	 ya	 no
puedo	ni	respirar...

Sólo	estaba	desentrenado;	los	días	siguientes,	aflojé	el	ritmo	y	aguantó	el	paseo.
El	 entrenamiento	 se	 había	 convertido	 en	 hábito	 y	 no	me	daba	 cuenta	 de	 que	 había
conseguido	un	fondo	atlético	muy	superior	al	de	los	chicos	de	mi	edad.

¡Ya	 estamos,	 otra	 vez,	 lo	 he	 contado	 sin...!	 Hala,	 volvamos:	Mi	 primo	Andrés
también	 nos	 acompañaba,	 a	 Roger	 y	 a	 mí,	 a	 correr	 por	 la	 montaña.	 Desde	 casa,
subíamos	 a	 los	 cerros	 Calders	 y,	 desde	 la	 cresta,	 hacíamos	 el	 círculo	 de	 colinas;
bajábamos	 por	 la	 collada	 de	 Olleta	 hasta	 entrar	 en	 el	 pueblo	 por	 el	 lado	 del
cementerio.

—¡Cuánto	co-orréis!	—nos	dijo	el	primer	día—.	Dejadme	morir	aquí,	que	ya	no
puedo	ni	respirar...

Sólo	estaba	desentrenado;	los	días	siguientes,	Roger	y	yo	aflojamos	el	ritmo	y	él
aguantó	el	paseo.	El	entrenamiento	se	había	convertido	en	hábito	para	nosotros,	y	los
dos	gemelos	no	nos	dábamos	cuenta	de	que	habíamos	conseguido	un	fondo	atlético
muy	superior	al	de	los	chicos	de	nuestra	edad.

Así	vale.
El	 viernes	 por	 la	mañana,	Andrés	 volvió	 a	Nules	 con	 el	 decidido	 propósito	 de

comprarse	un	monopatín	y	dedicarle	su	vida.
—Aprovecharé	el	viaje	para	comerle	el	 tarro	al	viejo,	 te	 lo	aseguro.	Encerrados

los	dos	dentro	del	coche,	no	se	me	puede	escapar;	ya	verás	cómo	promete	comprarme
una	tabla	de	las	buenas	antes	de	cruzar	el	Ebro.

—Llámame	si	lo	consigues.
—Eso	está	hecho,	chico.	¡Esta	misma	noche!
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El	 viernes	 por	 la	 tarde	 tenía	 que	 bajar	 a	 Barcelona,	 a	 federarme.	 Si	 no	 estás
apuntado	 en	 la	 Asociación	 Catalana	 de	 Monopatín,	 no	 te	 dejan	 competir	 en	 los
campeonatos	oficiales.	Pere	Meranges	también	tenía	que	ir	a	la	ciudad,	y	quedamos
en	que	me	acompañaría.

Nunca	había	 estado	 a	 solas	 con	 él	 un	 rato	 largo,	 y	 la	 verdad	 es	que	mereció	 la
pena.

Hasta	entonces	siempre	me	lo	había	encontrado	en	el	papel	de	acompañante	de	mi
madre,	en	una	situación	poco	fluida,	cargada	de	suspicacias.

Y	dentro	del	coche,	sin	mi	madre	de	por	medio,	como	aquel	que	dice,	de	hombre
a	hombre,	Pere	se	reveló	«tela»	legal.	Me	contó	cómo	era	la	comarca	unos	años	antes,
cuando	él	era	crío	e	iba	con	una	banda	de	buenas	piezas	a	visitar	los	huertos.

Hoy	quedan	pocos	de	esos	huertos,	debido	a	la	manera	como	se	ha	industrializado
el	Vallès,	pero	Pere	había	visto	las	orillas	del	Besos	llenas	de	bosques	y	frutales.

Incluso	había	pescado	peces	en	el	río.
—¿Peces?	Había	a	raudales.	Los	podías	pescar	sin	caña,	con	un	simple	cesto	de

mimbre.	Lo	metías	en	un	remanso	del	río	y	lo	sacabas	con	dos	o	tres	barbos	cada	vez.
Pescábamos	unos	pececitos	pequeños	que,	a	la	brasa,	estaban	de	muerte.

Los	chavales	los	asaban	en	un	fuego	de	ramas	que	encendían	allí	mismo,	sobre	la
arena.	Y	allí	mismo	se	los	comían.

—Y	 lo	 de	 los	 peces	 no	 era	 nada.	 Venía	 aquí	 con	 mi	 padre	 a	 cazar	 patos	 y
agachadizas.	Él	tiraba	y	yo	le	cargaba	las	escopetas.

Eso	 era	 en	 la	 alameda	 que	 entonces	 rodeaba	 el	 río	Mogent.	 En	 noviembre,	 las
bandadas	de	patos	migratorios	bajaban	al	humedal	a	descansar,	y	allí	 las	esperaban
los	cazadores	de	Montarnès.

—Cuando	cazábamos	un	pato,	celebrábamos	fiesta	mayor	en	casa.	¡No	creas	que
en	aquellos	tiempos	podíamos	comer	carne	magra	cada	día!

—No	me	gusta	matar	animales	—le	comenté,	a	pesar	de	que	me	emocionaba	la
forma	 en	 que	Pere	me	 explicaba	 la	 espera	 de	 los	 patos,	 de	madrugada,	 escondidos
entre	los	juncos	de	la	ribera.

—¡Entonces	no	importaba,	como	había	tantos...!	Y	hacían	falta	en	el	plato,	te	lo
aseguro.

Pere	me	acompañó	a	la	calle	Llúria	de	Barcelona,	a	la	sede	de	la	asociación,	y	me
ayudó	a	 rellenar	el	papeleo;	siempre	me	ha	mareado	 llenar	cuestionarios,	una	 fobia
que	tengo.

Después	 lo	acompañé	a	 la	Delegación	de	Hacienda,	donde	tenía	que	entregar	 la
declaración	de	impuestos	de	la	tienda	de	televisores.

Nos	 dimos	 prisa.	 Un	 funcionario	 empezó	 a	 buscar	 impedimentos	 con	 los
formularios,	pero	Pere	es	un	hombre	que	sabe	cortar	las	complicaciones	por	lo	sano,
y	no	tardó	ni	dos	minutos	en	solucionar	el	embrollo.

Resultó	divertido,	porque	el	tío	de	la	ventanilla	insistía	en	que	faltaba	un	papel	y
Pere	extendió	el	pliego	de	impresos	sobre	el	mostrador	y	se	los	fue	enseñando	uno	a
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uno,	como	a	una	criatura	de	pocas	entendederas.
Cuando	por	fin	la	evidencia	consiguió	entrar	en	el	cerebro	del	burócrata,	todo	fue

como	la	seda.
De	 vuelta	 a	 Montornès,	 hablé	 poco.	 Pere	 no	 dejaba	 de	 contarme	 historias

divertidas,	mientras	yo	reflexionaba	sobre	la	manía	que	le	había	cogido	por	el	mero
hecho	de	salir	con	mi	madre,	sobre	las	pocas	oportunidades	que	le	había	concedido
para	ofrecerme	su	amistad.

Todavía	no	podía	decir	que	me	gustara	que	mi	madre	 se	volviera	a	casar,	pero,
mal	que	me	pesase,	tenía	que	reconocer	que,	de	entre	todos	los	posibles	sustitutos	de
mi	padre,	había	escogido	a	uno	de	los	mejores.

O,	 quizá,	 quizá,	 la	 rabia	 que	 había	 sentido	 contra	 Pere	 no	 tuviera	 que	 ver	 con
salvar	 la	memoria	 de	mi	 padre.	Quizá	 fuera	más	 simple:	 celos	 de	 un	 rival	 que	me
disputaba	 la	 compañía	 de	 mi	 madre.	 Egoísmo	 por	 mi	 parte,	 o	 quizá	 resultara
excusable	que	un	chaval	tan	solitario	como	yo	se	negara	a	compartir	la	única	relación
afectuosa	que	tenía.

Llegamos	 a	 casa	 cuando	 aún	 no	 sabía	 qué	 relación	 quería	 mantener	 con	 Pere
Meranges.	 Cuando	 vi	 que	 mi	 madre	 lo	 recibía	 con	 un	 beso,	 como	 a	 mí.	 se	 me
revolvió	el	inicio	de	simpatía	que	le	había	tomado	durante	el	viaje.

No	sabía,	no	sabía.
Pere	cenó	en	casa	y,	a	pesar	de	las	dudas	que	yo	conservaba,	fue	el	primer	convite

sin	fantasmas	extraños	sentados	a	la	mesa.
Poco	después	de	que	Pere	se	fuera,	sonó	el	teléfono.
—Isern,	es	para	ti	—me	llamó	mi	madre.
—¡Ya	lo	tengo!	—escuché	la	voz	de	Andresín	por	el	auricular.
Me	eché	a	reír.
—¿Lo	has	conseguido?	¿Ya	ha	prometido	que	te	comprará	un	skate?
—¡Ya	 me	 lo	 ha	 comprado!	 ¡Me	 puse	 tan	 asquerosamente	 pesado	 que	 me	 lo

compró	en	una	tienda	de	Amposta!
Justo	en	la	raya	del	Ebro:	promesa	cumplida.
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10.	Ya	se	acerca

¡BUENA	la	formasteis	ayer!	—Selena	le	pegó	la	bronca
a	Oriol,	 tan	pronto	 lo	vio	por	 las	 pistas	del	 polideportivo—.	Firmasteis	 con	 los

sprays	en	la	fachada	de	la	tienda	de	mi	tío,	en	la	calle	Estrella,	y	cogió	un	berrinche
que	si	os	pilla	os	mata.

—No	fuimos	nosotros.	Fue	la	cuadrilla	de	Montmeló.
—Eso	se	lo	explicas	a	mi	tío.	Las	firmas	aún	están	allí,	sobre	la	pared.
—Os	habéis	ganado	muchas	antipatías	los	hip-hop,	con	eso	de	las	firmas	—Lola

lo	sabia	por	su	madre,	que	vendía	ropa	a	domicilio	y	trataba	con	mucha	gente—.	La
verdad	es	que	dejáis	guarrilla	la	ciudad.

—Pero	el	hip-hop	es	mucho	más	que	las	firmas.	Firmar	es	tan	sólo	el	aprendizaje
del	spray.	Cuando	ya	sabemos	usarlo,	pintamos	unos	murales	que	son	una	virguería.
Y	esos	murales	no	ensucian	las	ciudades,	las	decoran.

—¡Sí!	He	visto	uno	en	la	estación	de	Montcada,	y	es	de	alucine!	—recordé.
—¿Lo	has	visto,	eh?	¿A	que	está	bonito?	Aquella	pared,	antes,	estaba	indecente

con	la	polvareda	de	los	trenes	y	el	revoco	desconchado...	Ahora	da	gusto	verla.
—¡Ya	lo	creo!
—Pues	daos	cuenta:	la	cuadrilla	hip-hop	de	Montcada	tuvo	que	pintarla	de	noche,

a	 escondidas;	 casi	 ni	 distinguía	 los	 colores.	 Si	 los	 «monos»	 los	 llegan	 a	 pillar,	 les
requisan	los	sprays	y	encima	los	denuncian	por	ensuciar	la	vía	pública.

—¿Ensuciar?	Esa	pintada	es	una	obra	de	arte.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Arte	joven,	arte	de	los	jóvenes,	¡esto	es	lo	que	no	soportan

ciertas	personas!
—Se	lo	cuentas	a	mi	tío...	—Selena	no	podía	tomárselo	tan	en	serio,	había	oído

los	gritos	de	su	tío	cuando	se	encontró	la	tienda	decorada	con	garabatos.
Oriol	 parecía	 atrapado	 en	 una	 contradicción:	 quería	 y	 no	 quería	 excusar	 a	 los

colegas	de	Montmeló.
—Es	 que...	 se	 ha	 entrado	 en	 una	 especie	 de	 competición	 con	 las	 firmas,	 a	 ver

quién	consigue	firmar	en	más	lugares,	en	los	vagones	de	los	trenes,	en	el	territorio	de
las	otras	cuadrillas...	¡Hay	que	entenderlo!

—A	mi	tío	se	le	entendía	clarito	esta	mañana...
—¡Hala,	a	entrenar!	—Oriol	huyó	de	la	voz	de	la	conciencia.
La	proximidad	del	campeonato	comarcal	nos	forzaba	a	entrenarnos	duro	a	los	que

íbamos	a	competir,	y	también	a	los	demás,	por	compañerismo.
A	mí,	sin	embargo,	el	doce	de	mayo,	justo	diez	días	antes	del	campeonato,	me	dio

un	dolor	 en	 el	 tobillo	que	no	me	dejaba	patinar.	Caminar	 sí,	 andaba	más	o	menos,
pero,	 con	 sólo	 subir	 al	 skate,	 el	 esfuerzo	 del	 tobillo	 me	 producía	 unos	 espasmos
musculares	que	me	atravesaban.

No	 había	 nada	 que	 hacer.	 No	 podía	 ni	 entrenar	 con	 suavidad;	 si	 hacía	 los
movimientos	con	miedo,	corría	el	peligro	de
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sufrir	una	lesión	de	importancia.	Con	el	skate,	no	se	puede	bromear.
No	 podía	 creerme	 que	 una	 bobada	 tan	 ridícula	 me	 dejara	 fuera	 de	 los

campeonatos;	 tantos	 meses	 entrenando,	 tantas	 ilusiones,	 ¿se	 podían	 volatilizar	 con
esa	facilidad?	¡Plop!,	y	adiós	muy	buenas.

Todavía	no	era	seguro	que	me	perdiera	los	campeonatos.	Claro,	todo	dependía	de
los	 días	 que	 tardara	 en	 curarse	 el	 tobillo.	 Pero	 veía	 el	 panorama	 más	 negro	 que
catorce	congoleños	en	un	túnel.

Mi	madre	me	acompañó	al	médico,	aunque,	el	hombre,	no	solucionó	casi	nada.
—Bien,	creo	que	 te	podré	salvar.	Te	pones	una	pomada	antiinflamatoria	y	estás

unos	días	en	reposo	hasta	que	desaparezca	el	dolor.
—Pero,	 ¿cuánto	 tardará	 en	 curarse?	 —pregunté,	 pues	 era	 lo	 que	 más	 me

preocupaba.
—Eso,	chico...,	con	este	tipo	de	dolores	musculares,	nunca	se	puede	decir.
Me	 puse	 pomada	 como	 para	 lubricar	 tres	 motores	 de	 camión,	 pero	 no	 parecía

avanzar	 mucho.	 Las	 pequeñas	 pruebas	 que	 hacía	 con	 el	 skate	 demostraban	 que	 el
dolor	continuaba	campando.

Estaba	 frito	 de	 impaciencia.	 Mi	 madre,	 en	 cambio,	 me	 encontraba	 más
apaciguado.

—Mira,	casi	me	alegro	de	que	no	puedas	concursar.	Estabas	hecho	un	manojo	de
nervios	y	el	esguince	te	ha	tranquilizado.

No	entendía	por	qué	lo	decía.	Era	imposible	que	estuviese	más	tranquilo	ante	la
perspectiva	de	perderme	los	campeonatos.

—¿No	 será	 que	 no	 tenías	 ganas	 de	 competir	 y	 te	 has	 inventado	 un	 dolor
imaginario?	—comentó	mi	madre,	en	plan	psiquiatra.

¡Sí,	mujer,	y	qué	más!	Me	sugería	que	no	tenía	ganas,	después	de	ocho	meses	de
verme	entrenar	como	un	cosaco	del	Volga.

¿Cómo	 podía	 desagradarme	 la	 participación	 en	 los	 campeonatos,	 si	 les	 había
dedicado	el	mayor	esfuerzo	de	mi	vida?

Un	 año	 antes,	 sí,	 ¿ves?	 Un	 año	 antes,	 la	 perspectiva	 de	 competir	 me	 habría
aterrorizado;	 decir	 desagradado	 sería	 poco,	 con	 lo	miedoso	 que	 yo	 era,	 me	 habría
aterrorizado,	espeluznado,	sobrecogido,	acongojado,	despavorido...	Y	aún	digo	poco.

Comparecer	 ante	 quinientos	 espectadores	 para	 realizar	 unos	 ejercicios	 físicos
difíciles,	 desmañado	 como	 siempre	 he	 sido,	 y	 con	 peligro,	 además,	 de	 errar	 un
movimiento	y	dejarme	la	crisma...	¡Prrrrr!,	nunca	jamás	me	habrían	enganchado.

Pero	 estos	 miedos	 estaban	 supersuperados.	 ¿no?	 Ese	 Isern	 solitario,	 con	 su
deslavazada	manera	de	hacer,	se	había	desintegrado	entre	dos	cabriolas	de	skate.

Ahora	 realizaba	 ejercicios	 que	 los	 mejores	 patinadores	 del	 club	 no	 podían
conseguir;	ahora	me	atrevía	a	reclamar	mis	derechos	al	mismísimo	señor	alcalde	de
Montornès;	 ahora	 no	 me	 intimidaba	 ir	 a	 Barcelona	 a	 solucionar	 papeleos
burocráticos,	ahora	tenía	amigos	que	me	apreciaban...

Había	 madurado.	 El	 Isern	 timidillo	 y	 acomplejadillo	 había	 pegado	 un	 estirón
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mental.	¿Por	qué	tenía	que	conservar	los	miedos	de	antaño?
¿Por	 qué,	 de	 hecho,	 conservamos	 los	 miedos?	 Antes	 estaba	 lleno	 de	 temores

irracionales	y	no	era	capaz	de	explicar
por	 qué	 los	 tenía.	Y	 ahora,	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 los	 comarcales,

notaba	un	conjunto	de	extrañas	sensaciones.
Sufría	sentimientos	contradictorios.	Por	un	lado,	me	sentía	más	fuerte	y	preparado

que	nunca,	pero,	por	otro,	me	reconcomía	el	presentimiento	de	que	mi	actuación	sería
un	desastre,	que	haría	el	ridículo	ante	los	tropecientos	espectadores	y	me	rompería	la
crisma	por	pasarme	de	presumido.

¿Tenía	realmente	miedo	de	competir,	en	el	interior	del	interior	del	interior	de	mi
corazón?	¡Oh...!	Me	dolía	más	la	mollera	que	el	tobillo.

Y,	 ya	 fuese	 por	 el	 exceso	 de	 pomada	 o	 por	 las	 reflexiones	 neuropsiquiátricas
sobre	la	causa	«choto-demente»	del	dolor	de	mi	tobillo,	el	hecho	es	que	las	molestias
desaparecieron	de	repente.	El	miércoles	por	la	mañana	probé	el	skate	y	patiné	como
si	 tuviese	 tobillos	 de	 acero	 al	 cromo	 vanadio.	 Ni	 rastro	 de	 indicios	 de	 apuntes	 de
dolor.	¡Superguay!

Roger	vino	a	comentarlo.
—Era	una	reacción	psicológica,	 Isern.	Estás	superando	 tu	 timidez	anterior,	pero

todavía	 tienes	 miedo	 de	 actuar	 ante	 quinientos	 espectadores	 y	 has	 proyectado	 un
dolor	en	el	 tobillo.	A	eso	se	 le	denomina	dolencia	psicosomática.	Se	 trataba	de	una
excusa	para	no	tener	que	presentarte	a	los	campeonatos.

Pues	vale,	tío,	qué	bien	hablas.
Reemprendí	 los	entrenamientos	con	una	pasión	doblada;	 los	seis	días	que	había

perdido	no	habían	afectado	a	mi	estado	físico;	afortunadamente,	no	había	abandonado
los	ejercicios.

Pero,	 a	 cuatro	 días	 de	 los	 campeonatos,	 decidí	 no	 dispersarme	 ensayando
movimientos	nuevos	que	no	dominaba	y	centrarme	en	perfeccionar	lo	que	ya	sabía.

Tan	sólo	iba	a	competir	en	dos	de	las	modalidades:	en	Street	y	en	los	pipes.	En	la
calle	haría	alguna	que	otra	«grindada»	a	 lo	 largo	del	hierro	del	railslide,	y	pensaba
subirme	de	un	 salto	 a	 los	 bancos	de	piedra	de	 la	 plaza	de	 la	Porxada	y	 alucinar	 al
personal.

En	el	half-pipe,	comenzaría	con	un	repaso	de	los	movimientos	sencillos,	kickturns
de	cara	y	de	espalda	y	rock	and	rolls,	y	acabaría	con	tres	trucos	vacilones:	un	air,	un
invert	y	un	method.

Me	 habría	 venido	 bien	 conocer	 el	 tipo	 de	 pistas	 que	 instalarían	 para	 los
campeonatos	en	la	plaza	de	la	Porxada	de	Granollers,	y	estudiar	los	detalles	concretos
de	cara	al	lucimiento.	Fui	a	preguntarlo	a	la	tienda	Flap,	a	los	organizadores,	pero	no
me	quisieron	dar	ninguna	información,	para	no	favorecer	a	un	concursante	sobre	los
otros.

Roger	me	hizo	un	comentario:
—No	te	preocupes,	porque	 llevas	un	buen	programa.	El	method.	 sobre	 todo,	no
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hay	 nadie	 que	 lo	 haga	 en	 la	 comarca.	 Si	 consigues	 ligar	 las	 distintas	 figuras	 con
gracia,	tienes	muchas	posibilidades	de	quedar	en	buena	posición.

No,	mejor	todavía.	Me	dijo,	por	ejemplo:
—No	 te	 preocupes,	 porque	 llevas	 un	 buen	 programa	 para	 quedar	 entre	 los	 tres

primeros	y	poder	participar	en	el	campeonato	de	Cataluña.	El	method,	sobre	todo,	no
hay	nadie	que	lo	haga	en	la	comarca.	Trabaja	un	poquito	más	la	salida,	para	enlazarlo
con	fluidez	con	el	air.	Si	los	ligas	con	gracia,	tienes	muchas	posibilidades	de	quedar
en	buena	posición.

Roger	había	centrado	el	punto	clave:	quedar	entre	los	tres	primeros.
Yo	 no	 ambicionaba	 tanto.	 Para	 mí	 bastaba	 con	 quedar	 situado	 en	 un	 puesto

honorable.	Era	 el	primer	 año	que	practicaba	el	 skate	 y	no	podía	 aspirar	 a	 competir
con	chavales	que	llevaban	tres	y	cuatro	años	rodando	pistas.

Pero	 el	 bombón	 de	 los	 comarcales	 eran	 esos	 tres	 primeros	 lugares	 que	 daban
derecho	a	participar	en	los	campeonatos	de	Cataluña,	en	las	dos	modalidades,	street	y
vertical.

Eran	más	que	un	bombón.	Eran	los	mil	y	un	sueños.
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11.	El	viaje	a	París

EL	domingo	fue	peor	de	lo	que	me	esperaba.	Quiero	decir	mejor,	claro.	Pasaban
de	mil	 las	personas	que	se	 reunieron	en	 la	plaza	de	 la	Porxada,	de	Granollers,	para
presenciar	 los	 campeonatos	 comarcales	 de	 skate,	 el	 doble	 de	 las	 previstas,	 y	 eso
quería	decir	que	la	afición	al	skate	crecía	como	los	champiñones.

Los	 participantes	 estaban	 impresionados	 ante	 esa	multitud.	Y	 no	 solamente	 yo,
que	 toda	 mi	 vida	 había	 arrastrado	 una	 timidez	 de	 cachalote	 antártico	 y	 que	 me
estrenaba	en	una	competición	oficial,	sino	también	los	veteranos	más	fogueados.

Desde	 abajo,	 desde	 el	 público,	 cuesta	 percibir	 los	 nervios	 de	 los	 participantes,
pero,	 tres	metros	más	arriba,	 con	 la	 tabla	basculando	 sobre	el	coping	del	half-pipe,
ante	 un	 agujero	 que	 parece	 el	 doble	 de	 grande	 que	 la	 tarde	 anterior,	 los	 nervios
pueden	devorar	la	moral	del	mejor	campeón.	¡Ñam,	ñam!

Te	 salvas	 por	 la	 vía	 de	 la	 resignación.	 Cuando	 el	 jurado	 te	 da	 la	 señal	 de
comienzo,	miras	al	público,	te	miras	las	rodillas	temblorosas,	miras	al	abismo	que	te
espera,	 y	 piensas:	 «¡De	 ésta	 no	me	 salvo;	 así	 que,	 perdido	 perdidito,	 a	 ganar	 una
medalla!».

Y	te	tiras,	y	triunfas.
Bien,	yo	me	tiré	y	encadené	bastante	bien	los	ejercicios	que	llevaba	pensados,	a

juzgar	por	los	gritos	de	«¡Yeah!»	que	escuchaba.	Supuse	que	medio	salía	del	brete,	y
me	apresuré	a	acabar	el	ejercicio	sin	tener	tiempo	de	marearme.

Lolo	 Pubill.	 que	 había	 paseado	 su	 pierna	 escayolada	 por	 todas	 las	 pistas,	 me
esperaba	en	primera	fila	para	felicitarme.

—¡Chupi.	tío!	¡Megamil!	—es	un	chaval	que	se	sabe	explicar.
—¿Eh?	 ¿Sí?	 ¿Yo?	 —se	 ha	 de	 destacar	 que	 aguanto	 las	 conversaciones

inteligentes	que	sean	necesarias.
—«¡Da	buti	lerendi!»	—me	dio	una	colleja	Selena.	conocida	matrícula	de	honor

en	literatura.
Tanto	 pescozón	 me	 estaba	 sacando	 de	 la	 cabeza	 la	 niebla	 que	 me	 había

obnubilado	durante	lo	últimos	diez	minutos.
—¿Queréis	decir	que...?	—coordiné	por	fin.
—¡Queremos	 decir	 que...!	 —remató	 Magem,	 y	 digo	 rematar	 refiriéndome

también	a	los	golpes	entusiastas	que	me	arreaba	en	la	espalda.	No	hay	nada	como	los
amigos.

No,	en	serio,	era	fantástico	que	Magem	me	estuviese	felicitando,	después	del	mal
rollo	que	habíamos	arrastrado	durante	todo	el	año.

—¡El	 Club	 Skate	 Fun	 Montornès	 se	 está	 comiendo	 el	 campeonato,	 tío!	—me
explicó.

—Magem	también	lo	ha	hecho	muy	bien	—Selena	completó	la	 información;	yo
no	me	había	dado	cuenta	de	nada.	Y	ahora	me	tocó	a	mí	alegrarme	por	los	éxitos	del
rival.
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—¡Chupi,	presidente!	—levanté	las	dos	manos	y	Magem	preparó	las	palmas	para
recibir	el	claque.

—¡Pero	 ya	 veremos	 quién	 de	 los	 dos	 lo	 ha	 hecho	 mejor!	 —la	 vieja	 realidad
reapareció	en	la	expresión	de	Magem.	aunque	ya	no	quedaban	ganas	de	herirme,	sino
sólo	de	cachondeo.

—¿Acaso	lo	dudas?	—le	vacilé,	siguiéndole	la	corriente.
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No	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar,	 porque	 mi	 madre	 y	 Pere	 Meranges	 venían	 a
felicitarme.	Mi	madre	me	había	prometido	su	asistencia,	pero	la	presencia	de	Pere	fue
una	sorpresa.

—¡Chico,	estás	hecho	un	as!	¡No	pensaba	que	sabías	tanto!	—me	dijo	mi	madre
con	un	abrazo.

Pere	me	 trató	con	el	 tono	de	camaradería	que	habíamos	estrenado	en	el	viaje	 a
Barcelona.

—Lo	tienes	en	el	bolsillo,	campeón.	¡Te	ha	salido	de	coña!
No	respondí.	Ese	exceso	de	cumplidos	era	 imprudente	delante	de	 los	 '«compis»

del	 club,	 pero	 la	 sonrisa	me	 atravesaba	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y	 no	 volví	 la	 cabeza	 por
miedo	a	un	accidente.

El	jurado	no	se	hizo	de	rogar.	Cinco	minutos	después	de	acabar	la	demostración
del	último	concursante,	publicó	ya	los	resultados.

Bien,	ejem,	quedé	tercero	en	free	style.	En	Street,	me	dejaron	el	undécimo.
¡Tercero!	¡Había	conseguido	un	puesto	para	el	campeonato	regional	de	Cataluña!

¡Un	puesto!	¡¡¡Un	puesto!!!	¡U-n	p-u-e-s-t-o!
La	 lástima	 fue	 Magem.	 Quedó	 cuarto	 en	 las	 dos	 categorías.	 Por	 un	 único	 y

miserable	puesto	quedaba	doblemente	excluido	de	los	regionales.
En	la	modalidad	de	street	lo	había	hecho	mucho	mejor	que	yo,	pero	en	los	pipes

era	yo	precisamente	quien	le	había	quitado	su	plaza	soñada.
Sin	 embargo,	 vino	 a	 felicitarme.	Magem	 es	 un	 tío	 legal,	 cuando	 quiere,	 y	 me

felicitó	con	tanta	sinceridad	como	sincero	era	su	disgusto	por	haber	quedado	fuera	de
los	regionales.

Su	 enhorabuena	me	 emocionó	 aún	más	 que	 la	 repicada	 de	 espalda	 de	 hacía	 un
rato.	Nuestra	vieja	rivalidad	estaba	muerta	y	enterrada,	tan	difunta	como	el	apocado
Isern	al	que	Magem	se	había	dedicado	a	pinchar.

Pero	 el	 plato	 fuerte	 del	 día	 vino	más	 tarde,	 aunque	 parezca	mentira.	 Fuimos	 a
comer	a	un	restaurante,	mi	madre,	Pere	y	yo,	y,	entre	plato	y	plato,	me	anunciaron	un
superviaje	a	París,	tres	semanas	más	tarde,	justo	cuando	acabara	los	exámenes.

Para	su	gran	sorpresa,	no	me	puse	a	saltar	de	alegría.
—¡Me	 coincide	 con	 el	 campeonato	 de	 skate!	 Si	 voy	 a	 París,	 no	 podré

presentarme...
No	le	dieron	mucha	importancia.
—Oh,	tranquilo	por	los	campeonatos,	hay	a	cada	momento	—desdeñó	mi	madre

—.	Lo	pasaremos	muy	bien	en	París.
No	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 habían	 significado	 para	 mí	 los	 meses	 de	 duro

entrenamiento,	ni	de	la	ilusión	que	me	hacía	haberme	clasificado	para	el	campeonato
regional.

Después	de	vencer	tantos	obstáculos,	después	de	sufrir	tanto,	¿quedaría	fuera	de
juego	por	un	viaje	que	ellos	solos	habían	planeado?

¡Qué	majos	estaban!	Mi	madre	y	Pere	se	miraban	 tiernamente	por	encima	de	 la
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mesa,	con	la	mano	cogidita	como	dos	enamorados.
¡Mierda!	¡Por	culpa	de	Pere	Zopenco	perdería	la	plaza	que	tanto	me	había	costado

obtener!	Roger	le	lanzó	una	mirada	rencorosa...	No,	basta	ya	de	ese	rollo.	Yo.	Yo	le
lancé	una	mirada

tan	rencorosa	como	las	de	unos	meses	atrás,	cuando	no	soportaba	la	idea	de	que
mi	madre	se	volviera	a	casar	y	me	 inventaba	a	un	hermano	 lleno	de	odio,	a	Roger,
para	expresarlo.

La	invención	de	Roger	me	había	prestado	buenos	servicios	durante	todo	el	tiempo
en	 que	 no	me	 atrevía	 a	 confesar	mis	 sentimientos.	 Pero	 creo	 que	 había	madurado
bastante	en	los	últimos	meses,	ya	no	necesitaba	el	truco	del	gemelo	imaginario.

Pere	no	se	percató	de	la	mirada	rencorosa.	Sólo	tenía	ojitos	para	mi	madre.
—Quizá	no	haya	sido	una	idea	muy	brillante	—le	decía—.	Isern	lleva	un	año	con

la	 ilusión	del	 campeonato,	 y	 el	 viaje	no	puede	hacerle	mucha	gracia.	No	habíamos
pensado	en	eso.	Será	mejor	que	nos	olvidemos	del	viaje.

Vaya,	eso	no	me	lo	esperaba	de	él.
—¡Qué	 importan	 unos	 campeonatos	 de	 patín!	—se	 oponía	 mi	 madre—.	 Si	 no

hacemos	el	viaje	ahora,	ya	no	lo	podremos	hacer	hasta	vaya	usted	a	saber	cuándo.
—Ya	encontraremos	el	momento,	mujer.	¡París	no	se	moverá	de	su	sitio!
—¡Pero	 es	 un	 viaje	muy	 importante	 para	 nosotros!	Es	 el	 primero	 que	 haremos

como	una	familia...
En	 eso	 tenía	 razón	 mi	 madre.	 Después	 de	 un	 noviazgo	 espinoso,	 lleno	 de	 las

dificultades	que	creaba	un	hijo	que	se	negaba	a	 tener	padrastro,	aquel	viaje	era	una
buena	idea	para	consolidar	a	una	familia	que	estaba	a	punto	de	nacer.	Y	París	era	la
ciudad	ideal.

—¡Qué	 importan	 unos	 campeonatos!	 —repetí	 yo,	 en	 un	 desvarío—.	 ¡Nos	 lo
pasaremos	muy	bien	en	París!

—Bien...	Si	estáis	los	dos	en	mi	contra...	—aceptó	Pere.
Pero	no	parecía	muy	convencido	de	la	solidez	de	mi	arranque	generoso.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	ir,	Isern?	—insistió.
Yo	me	encontraba	en	medio	de	una	tempestad	de	sentimientos	opuestos.	Dentro

de	mí	había	una	parte	que	gritaba	contra	la	renuncia	al	campeonato	de	skate,	y	otra
que	se	sentía	feliz	con	la	perspectiva	de	ayudar	a	fundar	una	familia.

Y	esto	último	era	lo	más	importante.	Ahora	estaba	seguro.
—¡Bah!	Daré	cancha	a	los	colegas	durante	un	año.	Para	los	campeonatos	del	año

que	viene	prepararé	un	indy	air	que	los	hará	harina	de	boniato	—puse	el	tono	chuleta
que	merecía	la	ocasión.

La	verdad	 es	 que	durante	 el	 resto	 de	 la	 comida	hablé	 poco.	Necesitaba	un	 rato
para	digerir	el	huracán	que	poco	a	poco	se	apaciguaba	dentro	de	mí.	Si	me	quedaban
algunas	dudas,	me	las	resolvía	la	cara	de	felicidad	que	ponían	los	dos	pichones	que
tenía	delante.

¡Buuh...!	Se	pasaban.	De	no	ser	porque	los	quería,	habría	dicho	que	era	una	sesión

www.lectulandia.com	-	Página	62



asquerosamente	empalagosa	de	miel	sobre	mermelada.	Había	dulzura	para	matar	de
empacho	a	un	regimiento	de	artillería.

En	 definitiva,	Magem	 se	 alegraría.	 Quedaba	 para	 él	 la	 tercera	 plaza	 que	 tanto
había	deseado.	Eso	consolidaría	nuestra	amistad	recién	estrenada,	y,	al	año	siguiente,
el	Club	Skate	Fun	Montornès	sería	una	panda	supermegaguay.

Al	 salir	 del	 restaurante,	 Pere	 me	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 y	 la
apretó	en	un	gesto	mudo	de	agradecimiento.

Vale,	 tío.	Pero	no	era	para	 tanto.	Bien	mirado,	 en	 los	 campeonatos	de	Cataluña
sólo	habría	hecho	el	ridículo.	Había

visto	patinar	a	 los	campeones	de	Barcelona,	y	era	evidente	que	yo,	con	un	solo
año	de	entrenamiento,	no	podía	competir	con	ellos.

Me	podía	permitir	esa	generosidad,	que	me	salía	barata:	en	los	regionales,	habría
quedado,	aproximadamente,	el	ultimísimo.
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12.	El	cementerio	de	Viñas	Viejas

SALIMOS	hacia	París	 el	 sábado	por	 la	 tarde,	 porque	Pere	prefiere	 conducir	 de
noche.

Y	 no	me	 extraña:	 de	 noche,	 las	 autopistas	 francesas	 son	más	 tranquilas	 que	 el
desierto	del	Sahara	cuando	los	camellos	cogen	la	gripe.

Poco	 puedo	 contar	 del	 viaje,	 porque	 dormí	 casi	 todo	 el	 rato	 estirado	 en	 los
asientos	traseros.	Pere	y	mi	madre	se	iban	relevando	al	volante,	cada	dos	o	tres	horas,
y	sólo	me	despertaban	cuando	parábamos	a	estirar	las	piernas	en	un	área	de	servicio.

De	vez	en	cuando	los	oía:
—Estamos	a	la	altura	de	Perpiñán...	De	día	veríamos	los	estanques	de	la	costa...

Esas	 luces	 son	 de	Montpellier.	 ¿Sabes	 cómo	 lo	 escriben	 en	 occitano?	Montpélhier,
con	lh...

Del	 área	 de	 Montpellier	 todavía	 me	 acuerdo;	 de	 las	 otras	 tengo	 un	 recuerdo
nebuloso,	es	decir,	no	me	acuerdo	de	nada	coherente.	Me	parece	que	nos	paramos,	sí;
supongo	que	acompañé	a	la	pareja	al	bar,	medio	zombi,	para	no	quedarme	solo	en	el
coche.

El	 recuerdo	 se	 vuelve	 nítido	 a	 partir	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 domingo,
cuando	nos	detuvimos	en	los	alrededores	de	Auxerre	y	ya	me	despabilé.	Estábamos
tan	sólo	a	dos	horas	de	París.

Comí	mi	primer	cruasán	francés	con	todo	el	ceremonial	del	caso,	y	por	poco	lo
escupo,	 de	 seco	 y	 harinoso	 que	 estaba.	 Y	 es	 que	 no	 sirven	 ni	 la	 fama	 ni	 las
tradiciones:	los	restaurantes	de	las	autopistas	tan	sólo	guardan	fidelidad	al	plástico.

El	paisaje	 era	 llano,	 con	campos	 separados	por	 setos	de	 chopos;	mi	madre	dijo
que	se	repetía	desde	el	alba.	Según	el	mapa,	todo	el	centro	de	Francia	es	una	llanura
similar.

A	 partir	 de	 Nemours	 cambió	 el	 aspecto,	 por	 la	 frecuencia	 de	 fábricas	 que
anunciaban	la	capital.	Es	lo	que	sucede	con	las	grandes	ciudades:	son	muy	bonitas	y
tienen	 barrios	 antiguos	 maravillosos,	 pero	 los	 alrededores	 son	 un	 desastre	 de
industrias	y	bloques	de	pisos	horribles.

El	París	 tradicional,	 sin	 embargo,	 es	«chupi	 lerendi».	Está	 rodeado	por	un	gran
cinturón	de	circunvalación	que	lo	separa	de	los	barrios	periféricos	y	de	dos	grandes
parques,	el	Bois	de	Boulogne	y	el	Bois	de	Vincennes.

En	el	centro	de	la	ciudad	está	el	rio,	el	Sena,	y	en	el	centro	del	río	hay	una	isla
con	la	catedral	de	Nótre-Dame.	Y	ya	me	doy	cuenta	de	que	os	estoy	aburriendo	más
que	un	guía	turístico.

Pues,	 hablando	 en	 plata,	 toda	 la	 visita	 estuvo	 bien,	 pero	 hubo	 cuatro	 flipadas
súper:	la	primera,	por	descontado,	la	subida	a	la	torre	Eiffel.

Son	 trescientos	 metros	 de	 hierro	 con	 un	 ascensor	 que	 te	 encarama	 a	 lo	 alto.
Quiero	decir	que	no	es	como	subir	a	la	Sagrada	Familia	de	Barcelona	o	a	la	noria	de
la	feria	de	Montornès.	Es	un
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mogollón	más	alta;	desde	arriba	 la	ciudad	parece	menuda	como	una	proyección
en	la	pantallita	del	cine	parroquial.
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Y,	si	subes	de	noche,	el	panorama	no	tiene	nada	que	ver	con	el	que	has	observado
de	día.	Está	bien	hacerlo	cuando	ya	llevas	unos	días	en	la	ciudad	y	conoces	los	puntos
de	referencia.	Los	faroles	encendidos	en	todo	París,	no	sé	cómo	explicarlo.	son	una
bofetada	visual	que	te	emociona.	Sí,	ésta	es	la	palabra:	emociona,	como	si	vieses	un
serial	de	hijos	abandonados	y	de	pérfidos	condes	que	seducen	a	inocentes	huerfanitas,
algo	por	el	estilo.

La	segunda	flipada	fue	el	centro	de	arte	Pompidou.	Es	una	cosa	rarísima,	quiero
decir	un	edificio	con	los	corredores	exteriores	en	forma	de	grandes	tubos	de	plástico.
Y	por	dentro	es	igual,	está	distribuido	en	espacios	cambiantes,	llenos	de	cosas	que	no
te	esperas:	desde	una	exposición	de	cuadros	de	Picasso,	que	los	puedes	tocar	y	cada
uno	 vale	 cien	millones,	 hasta	 una	muestra	 de	 puntas	 de	 lanza	 jíbaras,	 de	 esas	 que
tintaban	 de	 curare	 para	 que	 sus	 víctimas	 muriesen	 paralizadas	 y	 se	 estuviesen
calladitas	mientras	les	reducían	la	cocotera.

En	la	placita	que	hay	delante	del	centro	Pompidou	había	uno	de	esos	pedigüeños
que	 montan	 shows	 en	 la	 calle,	 que	 valía	 por	 sí	 solo	 una	 visita	 a	 París,	 ¡Qué
cachondeo!

El	 tío	 era	demasiado,	 con	una	 tripa	 tan	 exagerada	que	el	monsieur	 parecía	más
ancho	que	alto.	Se	iba	metiendo	con	la	gente,	mientras	intentaba	malabarismos	que	se
caían	 una	 vez	 de	 cada	 tres.	 Igual	 había	 reunido	 a	 quinientos	 espectadores,	 y	 los
tronchaba	de	risa.	No	sé	qué	les	contaba,	yo	no	le	seguía	los	chistes	franceses	porque
en	el	cole	damos	inglés,	pero	tanto	me	daba,	porque	con	su	mímica	había	suficiente
para	troncharse.

Fue	 a	 buscar	 al	 turista	 más	 colgado	 que	 había	 entre	 el	 público	 y	 le	 pidió	 que
hiciese	puntería	con	los	dardos,	tirándolos	contra	su	tripa.

¡Era	para	verlo!	El	hombre	tenía	tantas	capas	de	sebo	sobre	la	panza	que	no	sentía
los	dardos	cuando	se	le	enganchaban	en	la	piel.

La	tercera	flipada	fue	la	bajada	del	Sena,	de	noche,	en	el	bâteau	mouche.	Fui	de
morros;	 creía	 que	 sería	 un	mal	 rollo	 porque	 tenía	 pinta	 de	 clásico	 embaucamiento
para	turistas	bobalicones,	pero	los	parisinos	saben	montarse	tan	bien	el	romanticismo
que	de	cualquier	cosa	hacen	un	ambiente	cautivador.

Me	acompañaba	la	pareja	de	tortolitos	y,	en	vez	de	embobarme	con	los	muelles
iluminados	del	río,	observaba	la	cara	de	felicidad	con	que	ellos	se	miraban.

Aunque	 Pere	 hubiera	 resultado	 tan	 zopenco	 como	 yo	 pensaba	 al	 principio,	me
parece	 que	 habría	 bastado	 con	 el	 paseo	 del	 bâteau	 mouche	 para	 aceptarlo	 en	 la
familia.

Mi	madre,	desde	la	muerte	de	mi	padre,	había	vivido	tensa	como	las	cuerdas	de
una	guitarra,	descentrada,	ahogada	por	las	responsabilidades	de	la	tienda,	la	casa	y	el
hijo.	 Y	 ahora	 volvía	 a	 tener	 mil	 años	 de	 futuro	 en	 su	 mirada,	 se	 la	 veía	 relajada,
dejándose	 llevar	 por	 el	 suave	 paso	 de	 las	 luces	 que	 resbalaban	 río	 arriba,	mientras
nosotros	seguíamos	la	corriente	del	agua...	No	valía	ni	medio	real	cualquiera	de	 los
argumentos	egoístas	que	yo	había	ideado	en	todo	ese	tiempo.
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Sentado	 en	 los	 bancos	 del	 bâteau	mouche,	 comprendí	 una	 cosa	 elemental	 que
había	 tardado	 un	 año	 en	 descubrir:	 para	 mi	 madre,	 querer	 a	 Pere	 Meranges	 no
significaba	olvidar	el

amor	por	mi	padre,	quería	decir,	sencillamente,	que	el	amor	es	más	poderoso	que
la	muerte.

Mi	padre	estaba	muerto	y	la	vida	continuaba;	oponerse	a	la	vida	era	extender	la
muerte	de	mi	padre	a	una	serie	de	personas	que	tenían	derecho	a	ser	felices.

Bueno,	Pere,	bienvenido	a	casa,	definitivamente.	Ya	sabes	que	no	te	llamaré	papá,
eso	no.	Pero	no	habrá	ningún	problema,	porque	tú	prefieres	que	nos	llamemos	por	el
nombre,	 como	dos	 compañeros	 que	 compartimos	 la	 vida	 de	mi	madre	 sin	 rivalizar
nunca.

Y	basta	ya	de	moquear.	Los	 famosísimos	 cabarés	de	París,	 en	 cambio,	 son	una
patatada.	 A	 Pere	 le	 sabía	 mal	 marcharse	 de	 París	 sin	 haber	 entrado	 en	 el	 Moulin
Rouge	 o	 en	 el	 Folies	 Bergère,	 y	 nos	 acercamos.	 Pero,	 apenas	 llegamos	 a	 la	 plaza
Pigalle	de	marras,	la	encontramos	repleta	de	autocares	con	rebaños	de	japoneses	que
entraban	ordenadamente	a	los	cabarés.

Esa	imagen	mítica	que	Pere	tenía	de	los	célebres	locales	se	volvió	de	sémola	de
tapioca.	 Le	 entró	 tal	 complejo	 de	 turista	 de	 postal	 que	 huimos	 del	 barrio	 como	 si
todos	los	apaches	de	París	nos	persiguiesen	con	sus	hachas.	Ni	hablar	de	esperar.

Acabamos	la	noche	muy	bien,	tomando	unos	helados	maravillosos	en	los	Campos
Elíseos,	mi	madre	y	yo	 tan	contentos,	y	Pere	de	 tanto	en	cuanto	movía	 la	cabeza	y
murmuraba:

—París	ya	no	es	lo	que	era,	eso	está	visto.
La	cuarta	 flipada	 fue	el	Bois	de	Boulogne.	Y	no	me	refiero	al	bosque,	que	está

muy	 bien,	 con	 sus	 árboles,	 hierbas	 y	 ecologías,	 sino	 a	 las	 pistas	 de	 skate
ultramegaguay	que	había.

¿Cómo	se	puede	describir	el	séptimo	cielo?	Digamos	que	eran	un	pelín	mejores
que	las	pistas	recién	inauguradas	en

Montornès	del	Vallès.	Eran	las	pistas	de	París,	y,	cuando	digo	París,	quiero	decir
París.

¡¡¡Treinta	«¡yeahs!»	de	entusiasmo	por	el	alcalde	superfun	de	París,	que	tan	bien
había	 sabido	 interpretar	 los	 ensueños	 «skatísticos»	 de	 una	 generación
incomprendida!!!

Saqué	la	 tabla	—¿no	os	había	avisado	de	que	me	la	había	 llevado	al	viaje?—	y
recuperé	el	tiempo	perdido	en	pleno	ambiente	de	intercambio	internacional.

No	va	de	broma.	En	las	pistas	del	Bois	de	Boulogne	encontré	skaters	de	quince	o
veinte	 países,	 turistas	 como	 yo,	 que	 habían	 viajado	 con	 su	 tabla	 como	 yo,	 y	 que
habían	acudido	como	yo	a	la	catedral	del	skate	francés.

Se	me	acercó	un	chaval	 rubio	a	pedirme	que	 le	enseñara	cómo	hacía	un	 invert.
Bueno,	me	dio	la	impresión	de	que	quería	saber	eso,	porque	sólo	le	entendí	una	cosa
como	flunguen,	flunguen.	Pere	dijo	que	hablaba	alemán.
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Afortunadamente,	 los	skaters	 nos	 entendemos	 sin	 hablar,	 son	 las	 tablas	 quienes
hablan.	¡Yeah!

Repetí	 el	 invert	media	 docena	 de	 veces,	 y	 el	 alemanito	 ya	 tuvo	 suficiente	 para
hacer	el	primer	intento	y	darse	el	primer	cate.	Cuando	lo	dejé	iba	por	buen	camino.

Y	hasta	aquí,	París;	el	resto	era	más	rollo.
El	regreso	fue	pesadito,	como	todos	los	regresos.	No	para	mí,	que	volví	a	«sobar»

en	la	parte	de	atrás	del	coche,	pero	sí	para	mi	madre	y	Pere,	que	conducían.
Al	llegar	a	casa,	mi	madre	se	metió	en	la	cama	y	durmió	veinte	horas	seguidas,

mientras	yo,	desvelado	y	fresco,	recuperaba	la	amistad	con	las	pistas	de	Montornès.
Saludé	a	los	«coleguis»,	presumí	del	viaje	y,	malamente,	de
los	 cuatro	 trucos	 aprendidos	 en	 las	 pistas	 parisinas.	 En	 fin.	 la	 vacilada	 que	 se

podía	esperar.
Por	la	tarde,	antes	de	volver	a	casa,	caminé	hasta	el	cementerio	de	Viñas	Viejas.

Siempre	está	cerrado,	pero	salté	la	tapia	y	me	acerqué	al	nicho	de	mi	padre.
Tenía	muchas	cosas	que	contarle.	Todo	lo	del	viaje,	el	amor	entre	mamá	y	Pere,

mi	amistad	con	mi	nuevo	padrastro...	Dos	meses	antes	me	habría	parecido	imposible
cavilar	 sobre	 estas	 cosas	 ante	 la	 tumba	 de	mi	 padre,	 pero	 ahora	mis	 pensamientos
fluyeron	 con	 la	 suavidad	 de	 un	 riachuelo,	 sin	 ningún	 obstáculo,	 sin	 ningún
resentimiento.

No	había	ninguna	memoria	ofendida	ni	ningún	agravio	que	vengar.	Mi	padre,	mi
madre	y	Pere,	los	tres,	ocupaban	una	parte	importante	en	mi	vida,	y	yo	en	la	suya.	Así
estaba	bien.

Aún	no	me	fui;	me	quedaba	un	deber.	Al	pie	del	nicho	de	mi	padre,	escarbé	un
agujero	en	el	suelo	y	lo	volví	a	tapar,	y	allí	quedó	enterrado	el	recuerdo	de	Roger,	ese
hermano	imaginario	que	se	parecía	en	todo	a	Isern,	salvo	en	que	era	más	listo,	más
hábil	y	más	decidido	que	él,	y	no	tenía	miedo	de	expresar	sus	sentimientos,	incluso
los	de	odio.

Gracias	 a	 los	 empujones	 de	 Roger,	 yo	 había	 tenido	 la	 energía	 necesaria	 para
progresar,	para	acercarme	al	ideal	que	él	representaba.

Pero,	 una	 vez	 cumplida	 su	 misión.	 Roger	 no	 podía	 acompañarme	 más.	 Mi
hermano	gemelo,	 tan	parecido	a	mí,	 tenía	que	quedarse	allí,	haciéndole	compañía	a
mi	padre.

Estarían	bien,	el	uno	con	el	otro.
Isern	 es	 un	 adolescente	 apocado	 y	 torpón.	 Su	 hermano	 gemelo	 Roger.	 más

dinámico	y	atrevido,	se	convierte	en	un	fantástico	entrenador	de	skate	y	guía	que	le
hará	ver	las	cosas	desde	un	ángulo	nuevo.

Xavier	 Bertrán,	 periodista	 y	 escritor	 de	 Literatura	 Infantil	 y	 Juvenil,	 consiguió
con	 su	primera	obra,	Elieta,	 el	 I	Premio	Ala	Delta.	Desde	 entonces	 se	 dedica,	 casi
exclusivamente,	a	la	narrativa	para	niños	y	jóvenes.
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