Xavier BERTRAN

INDY AIR




Isern es un adolescente apocado y torpon. Su hermano gemelo Roger. mas
dindmico y atrevido, se convierte en un fantastico entrenador de skate y guia
que le hara ver las cosas desde un angulo nuevo.
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1. Los regalos de septiembre

TODOS los afios, en la segunda mitad de septiembre, me caen un montén de
regalos.

El primero es una lata, se lo cambio a quien lo quiera: el comienzo del curso.
Roger y yo hemos empezado sexto de EGB, y atin no sé qué contar de él, porque
estos primeros dias andamos como locos.

Roger es mi hermano mellizo, y digo mellizo a conciencia, ya que somos de esos
gemelos tan iguales como dos fotocopias. En el caracter, ¢ves?, ya no nos parecemos
tanto. Roger es el complemento que yo necesito. Es especial: mas decidido que yo,
mas activo, no le cuesta hacer amigos... Me viene bien tener a Roger a mi lado
cuando aparecen los problemas.

Y los problemas me surgen a menudo, con los amigos del cole: quiza la culpa la
tengan los deportes, porque soy un patoso en todo lo que toca al esfuerzo fisico, y los
compafieros se rien de mi torpeza.

Roger, en cambio, es un campedn nato. Le es igual el fatbol que el baloncesto o
los ejercicios gimnasticos: destaca en todo. Si yo fuese como él, lo tendria mejor en la
escuela.

Menos mal que, en Montornes, el comienzo de curso trae premio de consolacion,
pues celebramos las fiestas del pueblo el tercer domingo de septiembre y casi nos
coincide con el inicio de las clases. Hay afios que vamos dos dias al colegio y ya
estamos de fiesta, suerte que tenemos.

El dia de los festejos se escogié hace un siglo para sefialar el comienzo de la
vendimia, aunque yo siempre he pensado que nuestros abuelos quisieron, ademas,
hacer un favor a los escolares afligidos por el final de las vacaciones; quiza me
equivoque.

Durante la fiesta mayor, siempre me caen regalillos: mi madre me da tres billetes
para montar en las atracciones de la feria y, como mis abuelos también desatan la
cartera, recojo un buen monton de un lado y del otro.

Pero los mejores obsequios me llegan una semana mas tarde, el dia 29, por San
Isern, mi santo.

En eso me diferencio de Roger, claro; él no celebra su santo hasta el 22 de
noviembre, y recibe los regalos mas espaciadamente que yo. Segun como se mire, es
una ventaja, pero yo prefiero la intensidad de emociones de la ultima quincena de
septiembre. jViva la marcha!

Este afio vi peligrar los regalos de mi santo, porque mi madre estuvo todo el
verano rezongando con que ya éramos mayores para este tipo de celebraciones; sin
embargo, finalmente, me compr6 una supercafia de pescar que utilizaré en verano,
cuando vayamos de camping al Pirineo. Nuestra madre nos ha prometido que iremos.

www.lectulandia.com - Pagina 5



["||
. e

www.lectulandia.com - Pagina 6



Los que se lucieron cantidad fueron los abuelos Galvany. Me regalaron un
monopatin de los buenos, un Santa Cruz de profesional, con la base adherente negra y
los ejes verde

fosforito. Y no era el modelo del afio pasado, el que tiene la tabla con la punta
triangular, que no me gusta tanto, sino el flamante, el de la punta redondeada que casi
iguala la elevacion de los dos extremos.

No me lo esperaba, y tan bueno, todavia menos. El mes pasado yo les habia
comentado que flipaba contemplando la panda que hace skating en la plaza Joan
Miro, y, a la chita callando, mis abuelos tomaron nota.

El regalito, sin embargo, no le gust6 a mi madre. Lo agradecié de boquilla, por
supuesto, pero enseguida sac6 a colacion los accidentes que provocan los
monopatines y las veces que un coche se ha llevado por delante a un chico que
patinaba en la calle.

—Ahora ya no pasa, mujer —respondio mi abuelo, como si ya se esperase las
objeciones, repantigandose en la silla—. Ahora, en todos los pueblos han hecho unas
pistas especiales y los chavales ya no tienen que patinar en la calle.

—Pues en Montornes no hay ninguna de esas pistas —aseguré mi madre, seca. Y,
como no estaba segura de lo que habia dicho, me pidi6 confirmacion—: ;Verdad que
no hay ninguna, Isern?

—N-no... —agarré fuerte el skate disputado, sin gana ninguna de ponerme de su
parte—. Todavia no hay, pero he oido que el Ayuntamiento hara una.

Mi madre habia intentado atajarme, y yo le devolvi la pelota con un farol. De
hecho, algo les habia oido decir a los de la panda que patina en la plaza, aunque, ya se
sabe, que los chicos hablen, no significa que el Ayuntamiento vaya a marcarse el
detalle.

—Vamos a probar el skate —Roger tir6 de mi para salvarme de la discusion de
los mayores.

—iNada de patinar en la calle! —ordené mi madre, temiendo que me pillase un
coche.

—No, no. Soélo patinaré en la plaza —la tranquilicé.

—¢Has visto qué picados estan los viejos? —apunt6 Roger, camino de la plaza.

—iBu-uf!

La picada venia de lejos. Mi madre nunca se habia entendido muy bien con sus
suegros, y sus relaciones empeoraron cuando murié mi padre, ahora hara los dos
afios, y empeoraron aun mas cuando mi madre empez0 a salir con Pere Meranges.

Pere es un hombre de cuarenta afios, los mismos que contaria mi padre, y tiene
una tienda de televisores en la misma calle donde esta la perfumeria de mi madre. Es
un buen tio y se nota que mi madre lo quiere; pero eso les sienta mal a los abuelos
Galvany, les duele que su nuera haya encontrado tan pronto un sustituto a su hijo.

Yo pienso que los yayos no tienen razon; dos afios no es tan pronto. Mi madre aun
es joven, con treinta y seis afios tiene derecho a rehacer su vida.
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Pere esta colado por mi madre, y hace todo lo que puede para caernos simpatico a
Roger y a mi. Incluso, a veces, fuerza demasiado sus intentos de gustarnos, de tanto
como teme que nos opongamos a sus relaciones con nuestra madre.

Yo le doy la razén a la pareja; Roger, en cambio, es totalmente contrario. No
soporta a Pere Meranges, sélo le ve los

defectos. Lo hemos discutido miles de veces, y mi hermano se cierra en banda, no
hay manera de hacerle razonar.

—iNo sé qué pinta mama con este zopenco! Mama merece una cosa mejor.

—A quién quieres que busque, ¢al rey del petroleo austral?

—iA alguien tan bueno como papa!

Roger se pasa. Tal vez tiene un recuerdo mitificado de papa porque nos
entendiamos muy bien con él; bueno, para ser sincero, mejor que con mi madre.

A mi padre le gustaba jugar con nosotros, se pirraba por ensefiarnos a hacer cosas:
a construir cabafias con tablas y cuerdas. a hacer punteria con la escopeta de aire
comprimido, a disfrazarnos de marcianos auténticos...

Era muy deportista, como Roger, y también nos ensefi6 a montar en bici y a
patinar con patines de bota, claro, skates no hemos tenido hasta ahora.

La cafia que me ha regalado mi madre, en el fondo, es en recuerdo de los juegos
que haciamos con papa. Nos habia llevado la tira de veces a los rios de la Cerdafia.

Lo pasabamos bomba en el Pirineo. Plantabamos la tienda cerca de un torrente de
montafia y los hombres nos marchabamos a pescar truchas. Mi padre iba lanzando el
anzuelo de cucharilla y nos explicaba como hay que recogerlo y en qué puntos del rio
era mas probable que se escondiese una trucha.

Mi madre nunca nos acompafiaba al arroyo, no le gustaba pescar; su trabajo
consistia en asar las truchas que pescabamos.

Durante estos dos afios no hemos vuelto a la Cerdafia. Lo hemos reclamado tantas
veces que mi madre ha prometido

llevarnos el préoximo verano; el regalo de la cafia ha sido la prenda.

Roger y yo echamos de menos la camaraderia de mi padre, las horas que nos
dedicaba. Mi madre anda demasiado ocupada con la perfumeria y la casa, y no le
queda mucho tiempo para nosotros. También tiene un caracter distinto al de mi padre,
le va menos la juerga.
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2. Las opiniones de Roger

LA plaza Joan Miré estaba vacia porque las once de la mafiana de un sabado aun
es hora de estirar la pereza entre las sabanas. Nosotros mismos habriamos estado
«sobadisimos», a no ser por el trasiego de los regalos.

Mejor asi, toda para nosotros. Es la unica plaza ancha del pueblo con el suelo
asfaltado, hace una pendiente suavecita que acaba en la tapia de la escuela Sant
Sadurni, y tiene un par de escalones en la calle Verdaguer que son perfectos para
resbalarse sobre el bordillo; ni hecha a posta para entrenarse con el skate.

Roger se sento en las escaleras que dan a la calle Juan XXIII, a verme patinar. Fl
se lo monta de primera con el skate, pero se habia hecho un esguince en el tobillo
jugando a baloncesto y estaba convaleciente. Le quedaba una buena temporada de
envidiarme la tabla flamante.

Dejé el patin en el suelo y di la primera pedalada. Rodaba de buten.

La tabla, no yo. Yo iba inseguro; con los patines de bota me defendia, pero nunca
me habia subido a un skate.

Fueron cinco minutos de tembleque: aunque le daba impulso como a un patinete,
no aguantaba ni tres metros encima de la tabla.

Para ser sincero, no era el equilibrio 1o que me preocupaba, estaba pendiente de
saltar cuando la tabla se me escapara. El monopatin, si no estas atento, funciona como
una maquina asesina: antes de darte cuenta, ya te has pelado los morros.

Y siempre pasa lo mismo: cuando te has pegado cinco galletas y comienzas a
pensar que no aprenderas nunca, justo entonces, observas que te mantienes.
Afortunadamente, pude patinar sin obstaculos, con toda la plaza para mi solo, y tardé
menos tiempo en dejarme llevar.

Roger me iba diciendo:

—iEcha el cuerpo hacia adelante, Isern! Asi, ¢lo ves? Ahora controlas el
equilibrio... Si te pones demasiado derecho, se te escapa la tabla.

Eran cosas que yo ya sabia, pero siempre viene bien que un entrenador sefiale tus
defectos.

La pizca de pendiente de la plaza servia para darme velocidad; no tenia que
pedalear y podia dedicarme a controlar la estabilidad; de subida me era mas dificil. El
monopatin cansa mas de lo que parece; como las ruedecitas te llevan, parece que no
te tengas que esforzar, pero al cuarto de hora estas echando los higadillos si no estas
suficientemente entrenado.

Cuando ya conseguia dar los virajes inclinando el cuerpo, paré junto a Roger para
recuperar el resuello.

—iJo! Parece que no haces nada, y... —me dejé caer en las escaleras, a su lado.

—Dos dias entrenandote y aguantaras una cafa.

—Eso espero.

Roger estaba de mal temple, y no era por no poder estrenar el skate, sino por el
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sarao que nos esperaba en casa. No se lo quitaba de la cabeza. Habiamos dejado a los
viejos peleandose y nos los encontrariamos peleandose.

Hoy los abuelos se quedaban a comer, para celebrar mi santo, y Roger temia la
hora de volver a casa. Se calentaba el coco y tenia pocas ganas de hablar.

—Tio, recogete los morros, que te los vas a pisar —le solté al final, mosqueado
por su silencio.

—iBah! —se limit6 a contestarme.

Pues la culpa de su mal humor era s6lo suya. No sabia mantenerse a distancia de
las batallitas familiares, como hacia yo; él tomaba parte por un bando u otro, y éste
era el provecho que sacaba.

—Mira, tio, en serio, pasemos de la guerra de los viejos —estaba harto de
decirselo—. Vamos a casa a ponernos las botas, que hoy hay manduca de la buena, y
nos largamos volados, los dejamos que se pinchen solos.

—iEs que mama se sulfura por nada! —ya estdbamos, ya tomaba parte—. ; Te has
dado cuenta de como le ha molestado que los abuelos te hayan hecho un regalo mejor
que el suyo?

—Fl regalo de mama también es bueno...

—No, Isern. Fijate, la tabla vale el triple que la cafia de pescar. Los abuelos se
han lucido este afio, y eso ha mortificado a mama. Ya le he visto una cara rara cuando
has desenvuelto el monopatin, y enseguida se ha puesto a recordar historias de
skaters atropellados por coches...

—FEIl skate era el pretexto. Ella esta picada con los abuelos y de cualquier cosa
hace...

—iExacto! Pero ha sido una descortesia para con ellos. Al abuelo Gilbert le ha
dolido, ;no te has dado cuenta? El te habia comprado el monopatin con toda la
ilusion...

—Bueno, vamos a decirlo todo. Con ilusion y con mas

Cosas...

—¢:Con qué mas?

—Con politica, claro esta... (No te acuerdas de los regalos que nos hacian antes
los abuelos Galvany para nuestro santo?

—Nos compraban... Eramos unos chiquillos.

—iVenga, tio! Nos regalaban cosillas normales: un par de clics o de madelmanes.
¢ Y sabes desde cuando nos hacen esta pasada de regalos?

—Nnnn... —Roger preferia no contestar.

—Desde que mama sale con Pere Meranges, jlo sabes de sobra! Como los
abuelos se oponen, nos hacen regalos fastuosos para ponernos de su parte. Estas
Navidades ya se pasaron, recuérdalo.

Roger continuaba cerrado como una caja fuerte, y yo, puesto que era mi santo y
no tenia ganas de discutir, puse la tabla en el suelo y volvi a patinar.

Ahora iba mas seguro, ya no paraba al llegar a la pared de la escuela, hacia girar
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el monopatin balanceando el cuerpo y podia dar vueltas a la plaza sin detenerme.

De vez en cuando se me escapaba una mirada de reojo hacia la escalera. Roger
continuaba mustio.

Para no verlo, me acerqué a la acera de la calle Verdaguer, a resbalar el skate
sobre el borde del peldafio, como se lo

habia visto hacer a la panda de la plaza. ;Coémo lo llaman?.... Eso: «grindar».

En mi primer intento de "grindar», me libré por los pelos de estrenar el asfaltado
de la calle. «Tranqui, Isern, que a todo el mundo le pasa.» Arremeti en paralelo al
escalén y, con un golpe de rodillas, giré la tabla para que quedase medio dentro,
medio fuera, y la inercia me hiciese «grindar» sobre el borde.

Pero, por lo visto, la tabla llevaba otra idea, y salié rebotada como una pelota de
rugby. Como me lo estaba temiendo, brinqué a tiempo y dejé que se arrease el meco
sola.

De hecho, todos los grandes campeones han aprendido asi, rompiendo tablas y
teniendo suerte de no romperse ellos. Iba bien, pues.

La madera se salvd con una sola rascada. Era la primera de las muchas que la
esperaban.

Lo repeti un par de veces, rascada incluida, y volvi al lado de Roger porque las
rodillas me temblequeaban.

—No te mataras, animal... —me salud6, afectuoso. Era mejor que los morros de
antes.

—FEso no es nada. Dentro de una semana me veras haciendo una de esas
volteretas... ;como las llaman?

—Un indy air, me parece; o un invert...

—Ese, el indy air, dando la vuelta completa.

—Ya te ha faltado un pelo para dar la voltereta completa. Ahora...

—Nada, tio, un pequefio error de coordinacion muscular. —Lo tienes que hacer
de otra manera: entrar mas suave y girar la tabla con un golpecito de nada, y no como
lo has hecho, a toda cafia; bestia, que no te has matado de milagro.

—iAja! Ha sido un milagro de san Isern; se ha de notar la fecha, ;no?

—iVenga! jPues, si hoy te protege san Isern, vuélvete a tirar, aprovéchalo!

Segui su consejo. Este y el de la manera de abordar el escalén para que la tabla
«grindase» con suavidad.

La primera vez casi me sale, pero me quedé corto de fuerza; la segunda me pasé,
y la tabla volvié a saltar como una rana de concurso; hacia la decimotercera o
decimocuarta vez, consegui «grindar» un par de metros. jEjem, no tiene importancia!

—Con ochocientas veces mas, lo domino —presumi.

—iHay que ver, qué paciencia tienes! —reconocid0 Roger—. Yo me pondria
nervioso si tuviera que ensayar tantas veces.

—Ah, chaval, tu tienes una cualidad y yo tengo otra. Tt aprendes enseguida, y yo
tengo que ser mas tozudo.
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Mas tozudo y mas cansado. Estaba tan poco acostumbrado a los ejercicios
violentos que me salian las mantecas por las orejas. Los ochocientos intentos
previstos habrian de esperar una semana a que se me pasasen las monstruosas
agujetas que tendria al dia siguiente.

La llegada de la panda de skaters a la plaza me distrajo cuando iba a proponer la
vuelta a casa. Comenzaron a patinar sin hacerme caso, pero avistar un Santa Cruz
refulgente les tenia que atraer fatalmente.

—¢Habéis visto la tabla que tiene Isern? —sefial6 Magem.

Es el capitan de la panda: un chaval larguirucho de enganchada facil. Magem y yo
nunca hemos simpatizado.

—Eh, Isern, ;quién te la ha dejado? —no podia creer que yo tuviese una tabla tan
buena.

—FEs mia —no queria dar explicaciones.

—Pero, ;tu sabes patinar?

—Ya aprenderé.

—Para aprender te iria bien una maderita barata. Esa es de profesional.

—Mejor para mi, {no?

El suyo era el caso contrario. Magem patinaba bastante bien y ya se atrevia a
hacer algunas figuras de campeonato, pero su tabla continuaba siendo de principiante.
No me extrafiaba su envidia.

—A ver, Isern, demuéstranos qué sabes hacer con esa supertabla. jPatina un
poquito!

Yo me sentia violento, porque me daba cuenta de que s6lo me lo pedia para verme
hacer el ridiculo, y nunca he sabido como evitar a los grandullones que abusan de los
chicos torpes.

Roger me ayudo a resolver la situacion.

—T, ni caso —me apunté—. Recoge la tabla y nos vamos tan panchos a casa.

—FEstoy cansado de skate —contesté—. Ya me veréis patinar todos estos dias.

—Bien dicho. Y ahora, encima, vete patinando —completd Roger.

Lo hice. A partir de media plaza, monté en la tabla y rodé sin prisa hasta la calle
Verdaguer.

—Pues se aguanta... —comento el Hurguillas, detras de mi, mientras se quedaban
con las ganas de verme caer.
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Yo estaba contento de mi estreno, de lo que llevaba aprendido y del modo como
habia resuelto aquel estiipido enfrentamiento. Roger, sin embargo, no caminaba muy
ufano. No tenia ganas de volver a casa.

—¢Cuantos platos se habran tirado a la cabeza? —habia amargura en esa broma.

—No creas. L.os mayores se las van soltando, pero no dejan de sonreirse. Tt eres
el tnico que se lo toma a la tremenda...

—Es que estas guerras familiares me ponen negro...

—Mas negro te pondras esta tarde, cuando Pere Meranges venga a buscar a
mama...

Reconozco que fui un poco malo: sabia que hurgaba en su herida.

—Isern, jtambién te traera un regalito Pere Meranges? —contraatac6 con voz
burlona—. Y td, ¢le dedicaras una gran sonrisa? ;O tal vez te cuelgues de su cuello:
un besito y un abrazo...?

Me lo merecia.

—Me has hecho muy feliz con este regalito maravilloso, papaito querido —
continuaba Roger, implacable, imitando mi voz.

Me lo merecia.
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3. El club de skating

EN Montornes hay pocos skaters porque es un pueblo pequefio, pero los cuatro
gatos que patinaban en la plaza Joan Mir6 tenian tanta aficion que habian montado un
club, el «Skate Fun Montornes».

He dicho club demasiado deprisa; en realidad se trataba de un inicio de proyecto
de ensayo de intento de embrion de club, pero fardaba megamucho y solicité la
admision.

Me la concedieron sin pensarselo, gracias a la Santa Cruz. Una tabla como ésa no
podia quedar fuera del club.

Pero todo lo que yo fardaba de plancha, no lo podia fardar de técnica. Me daba
verglienza patinar al lado de los otros socios: todos llevaban un montén de meses
«grindando» aceras y ya dominaban los trucos fundamentales del skate; yo, en
cambio, tenia bastante con atreverme a fallar los primeros movimientos.

Y supongo que no era agradable, para chavales que patinaban cien veces mejor
que yo, tener skates cien veces peores. Con la aficion que ponian, y todavia no habian
pasado de tablitas de feria.

La suma de todo esto volvio contra mi el ambiente del club. Yo tampoco tengo el
caracter abierto de Roger, y me cuesta hacer amigos.

Magem. el presidente del club, se vicié en dedicarme una gentileza cada vez que
intentaba un truco y fallaba, que era casi siempre.

—iPifia! Un poquito mas. y te sale el kickturn, Numberone. ;Y ése es el giro mas
sencillo! jVas bien, muchacho!

Asi me llamaba, «Namberguan», y la panda le copio el mote enseguida. No era un
mal alias, bien mirado; lo peor era el tono socarron.

—Realmente se ve extrafio, un principiante con esa tabla de campeonato —
reconocia Roger—. Resalta tu mala traza.

—iAnda, qué simpatico! Justifica las estupideces que me sueltan, venga, va...

Roger me pinchaba de vez en cuando, pero sobre todo me animaba. Sin sus frases
de aliento, habria abandonado el skate. Los chicos me aburrieron tanto con sus burlas
que estuve a punto de mandar al traste el club y el patinaje.

Hombre, pues claro, es muy penoso que. cuando te estas esforzando mas que un
comando en la selva para aprender a controlar la maldita tabla, con los tobillos
morados de tantos golpetazos. ademas tengas que aguantar las gracias de unos
cuantos guasones.

Roger no permitio que abandonase.

—Venga, tio, que eso son bromas.

—Ya, bromas... Tendrias que aguantarlas tu, entonces verias si son bromas.

—No te mosquees, tronco.

—Me mosqueo porque no me tienen ningun respeto.

—Cuando hagas los mismos trucos que ellos, te ganaras su respeto.

www.lectulandia.com - Pagina 15



—iSera que entreno poco..!

—Pues entrena mas.

—iQué rico! Ta no tienes ningun problema, que te salen los movimientos sin
entrenar...

Pero Roger tenia razén. Yo habia hecho una entrada de artista, montado en una
tabla vacilona que no me correspondia, y me habia merecido ese mal ambiente; pero
todos mis males se arreglarian si aprendia a tirar de skate. Lo tenia que demostrar
donde se tiene que demostrar: en la pista.

—Venga, que te ayudo —me animaba Roger—. Si te decides, yo seré tu manager.

Con Roger de entrenador, pasé muchas horas en la plaza Joan Mir6 cuando no
estaban los colegas.

—Fijate en este salto —me decia—. Td quédate con la manera en que lo hace
Magem, que es superbuena. Date impulso y pica la tabla, justo aqui.

Se acercaba a dos metros del banco y marcaba el suelo con el tacon del zapato.

—FEste es el punto. Desde aqui, la tabla coge la altura precisa para saltar por
encima del banco.

Roger tenia una vista de lince. Si picaba la tabla en el punto que él me habia
sefalado, la encaramaba al banco, fina como la seda.

—No vayas tan ciego, no tengas tantas ganas; has de dejar que la tabla te lleve.
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Ganas tenia yo, y muchas. A medida que aprendia los movimientos basicos, me
superarrepentia de mis anteriores tentaciones de dejar el skate. Cada dia tenia mas
ganas de dominar todos los trucos, de ser capaz de hacerlo tan bien como los mejores
del club.

Pasabamos tantas horas en la plaza que mi madre encontraba cada dia mas
razones para oponerse al skate.

—¢Cuando estudias, Isern? jSexto no es como el parvulario, que tenias suficiente
con ir cada mafiana a la escuela!

—iEstudio todo lo que necesito! Voy a patinar sélo en horas libres.

Y era verdad. Me costaba un via crucis hacerlo, porque me sentaba delante de los
libros y mi cabeza seguia rumiando cémo debia moverme para girar backside sin
caer. Sin embargo, tenia claro que, si llevaba mal el curso, mi madre me prohibiria el
skate, con la mania que le habia cogido...

Y los profes, igual. Parece que hacian un concurso, a ver quién ponia mas deberes
para casa. Yo los liquidaba al mediodia, a base de currar como un esclavo patagonico,
y conseguia tener la tarde libre.

Por la tarde iba al colé con la tabla, y salia montado directamente hacia la plaza.
A esa hora todavia no habian llegado los «compis» del club y podia entrenar a fondo
los movimientos mas comprometidos, con Roger de manager.

Cuando llegaban, siempre tenia un truco mas perfeccionado que el dia anterior.

—iCaramba, el Numberone, cémo espabila!

Magem seguia sin perdonarme la Santa Cruz, pero se burlaba de mi con otra
consideracion, no sé como explicarlo.

—iAun ganara la final de Granollers el Numberone!

El si que tenia esperanzas de ganar los campeonatos comarcales. Y no lo tenia
facil, en Granollers habia una pefia de «coleguiquis» que patinaban mogoll6n, aunque
Magem no iba muy por detras.

Ganas les tenia. Los comarcales se le habian metido entre ceja y ceja.
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4. «El skate no es un crimen»

YA no necesitaba transportar la tabla bajo el brazo. Ahora

me montaba en ella para ir desde mi casa a la plaza Joan Miré. Iba por la acera,
esquivando a los transeuntes con habilidad; era divertido evitarlos con pequefios
movimientos de mi cuerpo, a pesar de que algunos de ellos se aturullaban cuando
veian que me acercaba, y alguna abuela me chillaba, como si el skate fuese un tanque
a punto de embestirla.

—iAnda con cuidado!... —me soltaba Roger, que no acababa de fiarse de mi.

Tampoco se fiaba el guardia que me par6. Era don Cornelio, un municipal
remenudo con cara de amargado, que se pasaba la vida metiéndose con los chavales.

—iT4, muchacho! jEsta prohibido patinar por la calle! jCon los patines esos,
acabaréis provocando un accidente!

Me bajé deprisa de la plancha y la cogi con mis dos manos, temiendo que me la
quisiese coger. Roger no se asustdé como yo.

—¢Por qué te chilla? Ibas por la acera, no molestabas a los coches...

Era cierto, y lo habria pensado de no impresionarme tanto los uniformes. No lo
puedo remediar, cuando la autoridad me

grita, jamas pienso si tengo razon; me asusto como si siempre fuese culpable.

—Cuida que no te vuelva a ver, porque te voy a requisar el monopatin. Quedas
advertido.

—Si no te bajas a la calzada, no tiene derecho a quitartelo —insistiéo Roger.

Tenia tanta razon que me decidi a replicar al guardia.

—Por ahi, por la acera, no molesto a los coches —con un hilillo de voz, con la
tabla bien agarrada y listo para echar a correr.

—iPor ningun sitio te quiero ver patinar! Ya os conozco a la panda del
monopatin, y sé que acabais bajando a la calzada. jQue no te vuelva a ver montado!

—Pero, ¢qué mal hago por ahi arriba? —ahora mas fuerte.

—¢0ido? Si quieres patinar, te vas a la plaza Joan Mird, y se acab6. Y no me
pongas esa cara, que aun tenéis la suerte de que el Ayuntamiento os permita patinar
alli. Si de mi dependiera, prohibia todos los patines.

No me atrevi a hablarle mas. Caminé al lado de Roger hasta la plaza, comentando
que no era justa la manera de tratar a los chicos que tenia don Cornelio. El tio
abusaba del uniforme.

Le conté el incidente a la cuadrilla, y los puse de mal humor.

—iDon Cornelio habia de ser! {No nos puede sufrir!

—Que no es sdlo él. Ningun «munipa» puede vernos. Tienen declarada la guerra
contra los skaters en todas partes —Oriol Quintana se relacionaba con el ambiente
fun del Valles.

«monos» te meten una multa si te pillan patinando por la calle —Magem también
habia corrido mundo con la tabla.
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—Pues en Mollet te llevaban a la comisaria el afio pasado —con las mufiecas
unidas como si andara esposado, la figura rechoncha de Oriol parecia lista para el
matadero.

—Eso seria cuando molestabas a la circulacion de los coches... Pero yo iba por la
acera, y me ha regafiado lo mismo.

—EI] motivo no son los coches. No les gusta el ambiente skate: ni las bermudas
de colores, ni las gorras con la visera vuelta sobre la nuca, ni las camisetas Simpson,
ni los deportivos desatados. No nos soportan. El patin es la excusa; lo cierto es que
son unos carrozas que desearian exterminar el ambiente juvenil. Conocéis el eslogan
internacional de los skaters, ¢verdad?; «El skate no es un crimen», y se hizo para
denunciar el modo como los guardias nos persiguen. Como si se tratara de
delincuentes, oye, porque queremos practicar un deporte.

El mitin nos dejo6 mudos. Oriol se relacionaba con el movimiento hip-hop, esos
chavales que se dedican a firmar con sprays por las paredes, y se habia escapado de
los «munipas», por los pelos, un monton de veces.

—iSobra policia, falta diversion! —concluy®.

—Pues yo no les hago caso a los sermones de los «monos». Yo no cargo con el
patin; me vengo patinando, y vigilo. Cuando me calo un guardia, giro por otra calle y
santas pascuas.

Me habria gustado ser como Magem, pasar asi de los guardias, pero me asustaban
demasiado; ademas, tampoco veia

bien causar problemas a la circulacién. Roger opinaba de otra forma.

—Hazte la pregunta contraria: ;ves bien que los coches le causen problemas de
circulacion a los monopatines?

—Tio... —me eché a reir.

—¢Qué es lo que te extrafia? jA ver por qué los coches han de tener preferencia!
Las personas somos mas importantes que los vehiculos.

—También van personas en los coches...

—Bueno, pues tu tienes tanto derecho como ellas. Lo que pasa es que los
municipales no reconocen tus derechos.

El domingo por la mafiana me encontré a todo el club ante la papeleria de Isi,
hojeando el ultimo tebeo de los Simpson. Los chavales habian ido coincidiendo
camino de la plaza.

—Creo que ya estamos todos. Hala, vamonos a patinar —lo decidi6 Magem,
como capitan.

Con toda naturalidad, nos montamos en los patines. Podiamos hacerlo, a esa hora
no habia trafico.

Y. con igual naturalidad, empezamos a buscar el lucimiento: a «grindar» los
bordes de las aceras, a subirnos a los bancos de la plaza de la Fuente... La
competencia de siempre, a ver quién la formaba mas guapa.

Tan entretenidos estabamos que no vimos al guardia hasta que tropezamos con €l
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en la esquina de Jacinto Verdaguer. jMala suerte!

Don Cornelio se alegré tanto de atraparnos como si le hubiese tocado el gordo de
Navidad. Los ojos le hacian chiribitas de gozo y el bigotillo le temblaba, excitado,
bajo la nariz.

—iQuietos todos! jYa os habia avisado de que esta prohibido patinar por la calle!
Ahora os requiso los monopatines.

Fue tal nuestra sorpresa que no atinamos a echar a correr. Estalld6 un coro de
quejas:

—Pero si no pasaba un solo coche, guardia. {No molestabamos a nadie!

—Da igual que no pasen coches. Hay que cumplir las normas —arrancé la tabla
de las manos de Selena Ventallo, la tinica chica del club; con ella se atrevi6 antes.

Los demas reculamos un paso, protegiendo nuestras planchas.

—iDevuélvame el monopatin, don Cornelio, que mi padre me la va a armar si lo
pierdo...! —Selena estaba desconsolada. Habia ahorrado durante seis meses para
comprarse la tabla.

—FEso quiero yo, que vuestros padres os la armen. A ver si asi dejais de patinar
por la calle.

—No hay derecho. No haciamos dafio a nadie.

—Vosotros me vais a decir cuando hay derecho y cuando no?

Disfrutaba enfadandose con nosotros, pero ya nos habiamos recuperado de la
sorpresa.

—No es justo que le quite la plancha. Selena no ha hecho nada malo.

—iVengan aca los patines! ;Es que no me habéis oido?

No teniamos ninguna gana de darselos, y €l lo tenia dificil para cogérnoslos.
Patinando, corriamos mas que €l corriendo. Pero seguimos discutiendo, listos para
salir zumbando.

—Ya no patinaremos mas, guardia. Devuélvale la tabla.

El frenazo del Land Rover municipal, detras de nosotros, nos dejé entre la espada
y la pared.

—¢Qué sucede aqui?

No hacia falta que lo preguntaran, bien claro estaba. Tan claro que los dos
guardias bajaron del coche con un movimiento envolvente.
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—iQuitadles los patines! Esta banda corria por en medio de la calle, y todos
estaban advertidos de que eso es un delito.

La mayoria aun habria podido huir. Nos cambiamos una mirada de interrogacion,
pero se impuso la solidaridad skate. No ibamos a dejar que detuvieran a dos o tres; la
gente fun jamas abandona a los compafieros.

Los guardias recogieron nuestras tablas sin encontrar resistencia. Y date cuenta de
que. para un skater, perder la plancha es peor que perder un brazo.

Acompafiamos hasta el Ayuntamiento al coche cargado con nuestro tesoro. En un
primer momento andabamos mohinos, como fantasmas abatidos por la catastrofe;
luego, Oriol empez6 a gritar eslogans y aquello se transform6 en una
minimanifestacion.

—iEl skate no es un crimen!

—iTenemos derecho a patinar!

—iLos jovenes también tenemos derechos!

Lo cierto era que los guardias no nos hacian caso.

—No arméis escandalo, que aun os la podéis cargar mas —pero no mostraban
intencion alguna de bajar del coche a detenernos.

—iEl skate no es un crimen!

Hasta lo deciamos en inglés:

—Skate isn't a crime!

Los municipales guardaron nuestras tablas en el cuerpo de guardia, y nosotros
seguimos en la puerta con la manifestacion.

—iTenemos derecho a patinar!

—iDevolvednos las planchas!

La gente que pasaba nos ola gritar y se reia, ya ves qué gracia. Don Cornelio
asomo la nariz para darnos el dltimo aviso:

—Los patines se quedan ahi hasta que vengan vuestros padres.

—iMierda! jNuestros padres!

Antes podia habernos hablado de un terremoto. Algunos temian mas molestar a
sus padres que sentir temblar la tierra. Pero no nos qued6 otro remedio que
telefonearlos.

Vinieron, escucharon el sermon de los guardias, y aun les dieron la razon.

¢No te jeringa? El skate no es un crimen! Nos estaban aplicando una ley
municipal injusta, y nuestros propios padres daban la razon a los policias.

—Pero si no haciamos nada...

—iCallate, y aprende a obedecer las ordenes de los guardias!

Tengo que decir que mi madre fue de los pocos que se portaron medio bien. Mira
que le tenia mania al monopatin que me regalaron los abuelos... Pues lo defendi6 ante
los «munipas».

—Estos chicos necesitan hacer deporte. Peor seria que se drogasen o que robasen
los coches aparcados.
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Don Cornelio se le encaro:

—iPor ese camino van, sefiora! ;Encuentra usted bonita la manera como van
vestidos, con esos pantalones hasta media pierna y esas gorras? Vigile a su hijo, que
muchos delincuentes empezaron asi.

Me dio una rabia horrorosa tener que escuchar aquellas mentiras. El tio hablaba
por hablar, por la ojeriza que nos habia cogido. Era seguro que no conocia ni a un
solo delincuente que hubiese comenzado su carrera patinando. Los criminales no se
dedican al deporte, y menos todavia al skate.

Pero incluso mi madre me atraveso con la mirada cuando le dijeron la multa que
debia pagar para rescatar mi tabla. Aquellos salvajes le pidieron mil «pelas»; total,
por no haber hecho nada malo.

—La multa ha sido pequena por ser la primera vez —tuvo el morro de comentar
el sargento—. La proxima, sera el triple, por reincidencia.
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5. Aprender, juf!

ROGER lo dijo en plan de broma.

—Si ganases los campeonatos comarcales, Magem tendria que tragarse crudas
todas las gracias que te dedica. Glu-up! {Glu-up!

—iOstras! —sofé yo, imaginando la cara del presidente del club cuando me viera
alzar la copa anhelada. Pero, tras un instante de ilusion, ya con los pies en el suelo,
suspiré—. Bueno, s6lo me queda entrenarme durante un afio para llegar al nivel de
Magem... Al nivel que Magem tiene ahora.

—Si, naturalmente.

Después de un rato, Roger afiadio:

—Todo depende de como te entrenes. Al ritmo que llevas, progresaras el doble
que é€l...

—... Pero yo llevo tres semanas con el skate, y él mas de un afio. No lo igualaré
antes de dos afnos.

—Todo depende de como te entrenes —insistio.

No me volvio a hablar de ello hasta la semana siguiente. Mientras tanto, ya habia
rumiado algunos detalles.

—:Cuales son los musculos que te obliga a trabajar el skate? Tuve que discurrir.

—Estos de los tobillos, los gemelos... y los de los muslos.

—Cuales, exactamente?

Tuve que patinar un rato para identificarlos.

—Estos de delante... —no sabia como se llamaban—, y también los que suben
por el interior de la pierna.

—Hay mas. ¢Recuerdas las agujetas de los primeros dias?

Las habia tenido, aunque no en las piernas, sino en la cintura.

—iClaro, la cintura trabaja mucho cuando haces una rampa!

—¢Y los brazos?

—No, no hacen fuerza... Bueno, si que la hacen, para equilibrar el cuerpo... y
cuando tomas impulso para saltar. Si que se fuerzan.

—Si hicieses gimnasia con estos musculos, progresarias a toda maquina.

—iPero la gimnasia es un rollo aburridisimo!

El gimnasio municipal estaba orientado a los deportes tradicionales y a la
musculacion de los figurines. Los chavales no ibamos.

—Pues montemos nuestro propio gimnasio. No es tan dificil.

Dicho asi no lo era. Parecia facilisimo; sin embargo, yo no acababa de ver como
podiamos construir aparatos gimnasticos.

—Venga, tio rollo, si es la mar de sencillo. Los podemos hacer con dos tablas y
cuatro cuerdas —una vez mas, Roger se arrancaba decidido.

Tenla razon: los aparatos que yo necesitaba no eran nada dificiles. Me daba
pereza ponerme a construirlos, porque siempre habia evitado las complicaciones.
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—Hemos de comprar tablas y cuerdas, y nos saldra muy caro —intenté
disuadirlo.

—ijQué va! ;Cuanto pueden costar cuatro tablones? Veamos de cuanto
disponemos.

Hurgamos en las huchas, y teniamos ocho mil pesetas entre los dos.

—Demasiado, tio. Tenemos de sobra.

Nos pusimos a dibujar los aparatos. Y, ¢a qué parece facil?, pues emborronamos
mas de cincuenta folios antes de conseguir unos disefios aceptables.

Los primeros mecanismos que ideamos servian de bien poco.

—Mira, éste es para ejercitar los musculos de los tobillos —y le ensefié a Roger
una especie de pedal con un contrapeso atado con cuerdas.

—~Calma, calma. Explicame como tiene que funcionar —no se fiaba—. Trae algo
de madera, que lo probaremos.

Reunimos los mangos de las escobas viejas de mi madre y los atamos tal como
estaban en el dibujo. Al hacer los aparatos, siempre aparecian un montén de
inconvenientes con los que no habiamos contado antes.

—Nada, «colegui». jAsi no chuta ni de chiripa!

—Espera. A ver, esto tenia que funcionar... —me daba rabia que los disefios no
resultasen. jCon el miramiento con que los hacia!—. jAh, es el encaje! Las tablas no
pueden moverse porque estan mal ajustadas.

—¢:Seguro que es eso?

—Si, tio, que si. Fijate, lo tenemos que cambiar. Habria que hacerlo asi... —
modificaba el dibujo, y resultaba un follén de garabatos que no dejaba ver nada.

—Dibujalo otra vez.

Hala, lo volvia a dibujar. Maldecia, renegaba y me autodedicaba toda clase de
insultos por dejarme complicar la vida con las ideas de Roger, pero dibujaba el
aparato con el encaje de las tablas modificado.

—Mira, ahora tiene que funcionar. ;Lo ves?

—Vamos a probarlo.

Desatabamos los palos de escoba y los encajabamos de la nueva manera. Y casi
funcionaba. Casi.

—iClaro, es que el contrapeso no tiene retorno! jQué burros somos!

—:Como dices? ;Como dices que tiene que ir?

—Si, hombre... —papel nuevo, dibujo nuevo, maldiciones nuevas, atar de nuevo
las escobas...

—iAhora! ;Ves? Ya te lo decia yo: el pie tiene que hacer fuerza para vencer el
contrapeso, ¢no lo ves? Y los musculos que trabajan son los de los tobillos, ;te das
cuenta? Si estaba clarisimo!

Si. al final funcionaba. Mdas o menos. Ya veriamos cuando lo construyéramos con
tablas de verdad, pero, de momento, funcionaba. Es decir: un éxito. La mundial.

Las tablas y las cuerdas que compramos practicamente nos habian rebafiado las
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ocho mil cucas que teniamos, pero los aparatos chutaron. La primera semana los pillé
con tanto entusiasmo que me volvieron las agujetas, ahora fastuosamente repartidas
por todo el cuerpo. Sin embargo, notaba que los musculos se reforzaban.

—Deberias aprender trucos nuevos; unos trucos que no estén vistos —Roger no
cerraba el grifo de las ideas luminosas ni por asomo.

—Y, ¢de dénde los saco? ;Me los invento?

—No hace falta, ya estan inventados. Habra libros que los expliquen.

El fondo que nos quedaba para comprar libros de skate ascendia a ciento sesenta
y cinco pesetillas.

—Tienes razén —coincidi—, habra libros que los expliquen...

Pero Roger era un ocurrente hombre de mundo.

—¢Y en la biblioteca? ;Para qué hay en Montornes una biblioteca publica?

Fuimos a curiosear. En la biblioteca publica no habia ni un solo libro de skating.
De historia de las ideas estéticas, si que encontramos; de calculo administrativo,
también; pero de skating nada, ni uno. Chico, si no lo veo, no lo creo.

Dofia Joaquina, la bibliotecaria, acabé de rematarlo:

—¢Qué libro buscas, chiquillo?

—Nada, nada —sali huyendo hacia la calle.

—Si necesitas algun libro que no tengamos, lo podemos pedir —lo oi mientras la
puerta se cerraba.

Nos arrastramos hasta la plaza Joan Miré, chafados.

—¢Y si se lo pedimos? —Roger era un optimista sin salvacion.

—iSi, hombre, un libro de skating! Pide un pefiazo de filosofia y veras cémo te lo
trae, jpero un libro de skating...!

—¢Y si probamos? El no ya lo tenemos...

Roger, cuando se le atraviesa una idea, es mas pesado que trece ballenas
antarticas.

—¢Y si probamos?

—iPrueba td, plomo, si es lo que quieres! jYa veras qué te contesta dofa
Joaquina!

—No, lo tienes que pedir tu. El libro es para ti.

—Qué rollo, tio.

Pero fui. Al final fui, aunque me avergiienza decirlo, le hice caso.

—¢Qué libro dices que te interesa? —me taladraron las gafas de la bibliotecaria.

Yo no conocia ni un titulo.

—Pues no lo sé. Uno que trate de skating, tiene que haber la tira.

—AQue trate de ;qué? —apoy0 su considerable humanidad en el mostrador.

—De... de skating, de monopatin, de patinar... —le hice una demostracion mimica
de lo que queriamos decir.

— Y para la escuela te hace falta eso del monopatin?

No me hacia falta para la escuela.
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Salimos de la biblioteca como dos fantasmas. Yo mas, que habia hecho el
papelon. Hasta la plaza Joan Mir6 no paré de llamar burro a Roger. Por burro.

Y, al cabo de tres semanas, cuando ya no recordaba la escena dichosa, me
encontré a dofia Joaquina por la calle.

—iNifio! jEh, nifio, ven! Ya tengo el libro que necesitabas.

—No era para la escuela —volvi a confesar, en un pronto de honradez.

—Ya lo supongo. Pero los libros son ttiles para cubrir muchas necesidades
diferentes. Pasa a verlo cuando quieras.
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Llegué a la biblioteca antes que ella. jQué libro! Skate mania era el Premio Nobel
de los libros sobre skating. Reventaba de fotos de campeones norteamericanos
haciendo trucos de todas las clases, desde los mas faciles a los mas salvajes, y al

lado te explicaban el nombre, como se debia hacer la sucesion de movimientos,
como habia que bascular el peso del cuerpo en cada momento... Roger y yo flipamos
por un tubo de oleoducto.

—¢Me lo puedo llevar a casa? —pregunté a la bibliotecaria cuando, mil horas
mas tarde, fui capaz de hablar.

—Este no. Es para consulta, cualquier nifio puede venir a mirarlo.

—Estaria bien que hiciésemos fotocopias de cada truco, para estudiarlos en casa
—penso Roger.

—¢Puedo hacer fotocopias?

—Si, claro. Son diez pesetas cada una.

Diez fortunas cada una. Teniamos para dieciséis fotocopias y media, y queriamos
hacer mas de trescientas.

—Dibujémoslos —sugirié «mister Ideas». Y yo, tonto de mi, me dejé convencer.

Aquello no se acababa nunca. Cada tarde pasabamos un par de horas en la
biblioteca, copiando las figuras y las explicaciones de cada truco hasta que los dedos
se nos torcian; después, ibamos a la plaza Joan Mir6 a patinar un rato.

Y, encima, por las noches me tocaba hacer gimnasia con los aparatos que
habiamos construido, y correr un rato por la montafla, y estudiar las figuras dibujadas.

—Caray, el Numberone, como aprende —dijo Magem la primera vez que me vio
hacer un truco que él no conocia—. ;De donde lo has sacado?

—Si td supieras... —dije, tan flojito que s6lo me escuché Roger.
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6. El accidente

EL incremento de mis habilidades de skater provoc6 un cambio en la actitud de
los colegas, tal como Roger habia pronosticado.

Magem continuaba pinchandome, pero ahora me resultaba facil convivir con él.

Alguna vez lo encontré ensayando las figuras que yo sacaba del libro. No las
entrenaba en la plaza Joan Miré porque se avergonzaba de fallar en los trucos que ya
sabia ese Numberone al que tanto habia ridiculizado; al mediodia se iba a las calles
del barrio del Castillo, donde pensaba que no lo descubririamos, y alli ejercitaba los
movimientos que me habia visto hacer.

Por la tarde venia a la plaza y exhibia las destrezas aprendidas. sin darle
importancia, como si los sacase a la primera.

El cambio de actitud de los otros socios fue mas claro. Sobre todo en Lolo Pubill,
que competia con Magem por el primer lugar del club.

Era muy orgulloso, como buen gitano, y llevaba mal el exceso de protagonismo
del presidente del club.

Lolo hacia un skate simple, de apenas técnica, pero tenia una agilidad que lo
compensaba de sobra. Se montaba los trucos de manera poco académica, aunque
conseguia unos

resultados comparables a los de Magem, para quien era un rival preocupante de
cara a los campeonatos comarcales.

En suma, Lolo se puso de mi parte ya antes de que las provocaciones de Magem
se aguaran. Me ensefi6 la manera de vencer el miedo ante los trucos nuevos, me
defendié frente a los compafieros que le hacian el juego a Magem, y celebré conmigo
los entrenamientos clandestinos del presidente del club.

También Oriol Quintana se distancié de las manias de Magem, pero por otro
motivo: Oriol flipaba con las virguerias del skate y habria adorado a cualquiera que le
ensefiase un truco nuevo. Y yo tenia una hipercarretada de reserva.

En general, las relaciones mejoraron con todos los socios; incluso los que todavia
le reian las bromitas al presidente me aceptaban ya, de hecho, como un compafiero
normal.

Y, cuando mejor ambiente habia en la plaza Joan Mir6, Lolo tuvo el accidente.

El chaval venia patinando desde casa, como haciamos la mayoria, con mas o
menos precaucion, a pesar de la multa municipal, y lo pill6 un coche que cruzé a lo
loco. Lo dej6 hecho un cromo: la pierna derecha rota, tres costillas resquebrajadas y
una conmocion extra king size.

Selena Ventallo lo vio cuando la ambulancia se lo llevaba, y nos lo cont6 hecha
un escalofrio de tanto como le temblaban las piernas.

—iEl coche tuvo la culpa! Lolo iba por la calzada, pegadito a los coches
aparcados, y va el otro, el animal, y le sale de la esquina como un loco. Pobre Lolo...

Aquella tarde, ninguno de nosotros patin6. Tumbados en las escaleras de la plaza,
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nos apetecia mas pensar que movernos.

El domingo, Lolo ya estaba en casa, y fuimos a verlo. Su madre nos sac6 unos
pastelillos de pelicula, jmmmmm!, que volaron en tres segundos, y eso que habia una
pila. El chaval estuvo magnifico, animado, gastandonos bromas a nosotros, que nos
sentiamos cortadisimos; pero, si lo observabas bien, te percatabas de la tristeza que le
corria por dentro. Tenia para cuarenta dias de yeso, por lo menos, y otros dos o tres
meses para recuperar los movimientos. No estaria en forma hasta bien entrado el
verano, es decir, adiés muy buenas a los campeonatos comarcales.

Era inevitable que acabaramos hablando de la necesidad de una pista de skate en
Montornes.

—Si hubiésemos tenido una pista, no habrian atropellado a Lolo —Magem
resumio el sentimiento de todos.

Lo que decia no se ajustaba del todo a la realidad, porque habian atropellado a
Lolo cuando iba de camino a la plaza Joan Miro; sin embargo, era cierto que una
pista ayudaria a evitar accidentes. Y nosotros la necesitabamos para entrenar en
condiciones.

—Ya hay pistas en todos los pueblos: en Granollers, en Mollet, en... —no sabia
mas— en todas partes. {Y, en Montornes, con lo grande que es, nos tenemos que
fastidiar! —Magem estaba quemado.

—¢Y por qué no nos la hacen? —quiso saber Selena.

—iPuff! Con este Ayuntamiento sinvergiienza que tenemos...! Dice mi padre que
son unos chorizos que solo sirven para chupar de los impuestos.

Roger me dio con el codo, y eso me hizo recordar.

—Tal vez si pidiéramos que nos hiciesen una pista...

—iQué dices, hombre! jPedirle una cosa asi a ese alcalde!

El padre de Magem habia sido concejal del Ayuntamiento, y el hijo también vivia
la politica. Hablarle del alcalde actual era como mentarle a Pedro Botero.

—Bueno, es una necesidad que tenemos, ;no? Eso puede entenderlo.

—iINo nos hara ni caso! ;No ves que nosotros todavia no votamos?

Pero yo recordaba la historia del libro de la biblioteca. Les conté mi secreto.

—... También estaba seguro de que la biblioteca no compraria libros de skating.
Sin embargo, los comprd. Quiza ahora pase lo mismo...

Dicen que la esperanza se contagia. Oriol y Lolo me apoyaron.

—Pues intentémoslo, ;no?

—No nos cuesta nada.

Magem se negaba como si le estuviésemos metiendo en las calderas del infierno.

—No tenéis ni idea de nada. Los de este Ayuntamiento son unos desgraciados, no
hay nada que rascar; si les pedimos una pista de skate, se reiran de nosotros.

La opinién de Lolo fue decisiva. El era el accidentado y a él le correspondia la
ultima palabra en el asunto.

—iCorta ya, rollo! ;Qué nos cuesta intentarlo? Isern, ;qué hay que hacer para
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pedirselo al alcalde?

—Se le solicita una audiencia, supongo, y...

—No se llama audiencia, animal de bellota. Las audiencias las dan los reyes.

—Pues una entrevista...

—iEso es periodismo!

—Pues una reunion, o una conferencia, o como se llame. jQué sé yo!

—iQue no sacaréis nada, tontainas! —Magem no se rendia.

—¢Y como se pide la... la reunion?

Oriol sabia algo, por la asociacion de vecinos de su barrio.

—Se llama al Ayuntamiento, se pide hora para hablar con el sefior alcalde... Y ya
esta, te la dan.

—¢Asi de facil?

—Asi.

—Bien. ;Quién llama al Ayuntamiento?

Todos los ojos se centraron en el presidente del club. Magem peg6 un brinco.

—iINo os lo creéis ni hartos de vino! Yo no voy a hablar con ese tio.

—Si eres el presidente, te corresponde.

—iQué dices! ¢No ha tenido la idea el Numberone? Pues que vaya él.

La propuesta les pareci6 bien a todos, excepto a mi.

—No me compliquéis la vida, que yo no sé...

—Ah, pues si. Tu sabes manejarte con bibliotecarias y cosas asi. Debes ir —
coincidieron todos.

Se me oia chirriar; siempre habia evitado complicarme la vida.

—iNo! No, yo no voy. No. Yo no sé como se le tiene que hablar a un alcalde. Yo
no voy.

—FEs muy sencillo —apunté Roger—. Tu so6lo tienes que decir: «Sefior alcalde,
los skaters de Montornés necesitamos

una pista para que los coches no nos vuelvan a atropellan"”. Con eso basta.

—Vamos, Isern, seguro que sales bien parado —Lolo me otorg6 su confianza.

—Tu, ponle jeta, Numberone, que te sobra, y no te preocupes —incluso Magem
me animaba, él que habia estado en contra de la entrevista.

—c:Ponerle jeta yo? jSi soy un cagado! —Busqué una excusa para, a la
desesperada, escudarme—: Iré si me acompanfa el presidente del club.

—Que no, que yo no voy a hablar con ese sinvergiienza. Ya os lo he dicho —
volvio a cerrarse a la banda.

—Yo me apuntaria, si me pudiera levantar de la cama —se ofreci6 Lolo. Eso me
rompio el corazon.

—Esta bien. Pero que se apunte alguien mas. Formemos una comision.

—Venga, te acompafio —se sumaron, a la vez, Oriol y Roger.

Fue superfacil conseguir hora con el alcalde. Nos la concedié a la primera
llamada, para quince dias después. Con esa sencillez.
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Yo no sabia si teniamos que emperejilarnos para la audiencia.

—ijQué dices, hombre! —Roger me lo quit6 de la cabeza—. Precisamente,
debemos ir vestidos de skaters. Con rodilleras, botas de patinar y la gorra vuelta
sobre el cogote. jDe uniforme!

Se lo propuse al club, y me aplaudieron.

—iQué fuerte! jQue el alcalde vea quiénes somos!
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A esas alturas, pienso que Magem se arrepentia de no presidir la comisién, pero
ahora no podia apearse del burro.

La entrevista con el alcalde fue superbién. El excelentisimo incluso se levant6 del
despacho para recibirnos, nos examiné las gorras y nos hizo preguntas sobre el
equipo de seguridad de los skaters.

Cuando enfocamos el tema de las pistas, nos dijo que, después del accidente de
Manuel Pubill, esperaba que fuésemos a pedirselas, y, como si hiciese un juego de
manos, desplegd sobre la mesa los planos del proyecto municipal para construir pistas
de skate en el polideportivo.

Se nos abrieron unas bocas de hectometro, a Oriol y a mi. Quiero decir a los tres,
contando a Roger. Habia una half pipe y un semi-half para los principiantes, tres
pulis, dos de ellos conectados; un wall ride; un fun box con tres banks y un spine, y
dos handrails. ;Un alucine total!

El alcalde indicaba las pistas una a una, entreteniéndose en la explicacion; se
notaba que disfrutaba con la sorpresa que nos habia dado.

Y nosotros flipdbamos como lagartijas lila. Yo creo que tuvieron que repetir los
planos, de la cantidad de baba que se nos cayo. Salimos del Ayuntamiento con los
ojos haciéndonos «bip-bip», como a las serpientes hipnotizadoras de los dibujos
animados.
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7. La fiesta de inauguracion

EL alcalde programo la inauguracion de las pistas para el dia de San Jorge, muy
poco antes de los campeonatos comarcales, y no hubo manera de hacerle adelantar la
pufietera fecha.

Las pruebas eran a mediados de mayo, y apenas nos quedarian tres tristes
semanas para entrenar a fondo, es decir, que los pipes y los pulis rutilantes nos
servirian bastante menos de lo previsto.

Finalmente, después de llorar al alcalde como cocodrilos egipcios, le arrancamos
el permiso para usar las pistas antes de la inauguracion oficial. Ganabamos unos diez
o quince dias, era mejor que nada.

Vigilamos las obras con mas atencién que el aparejador municipal. Nos sabiamos
los planos de memoria y estabamos decididos a tener unas pistas de buten, y no como
las de Granollers, que se les pico el cemento a los dos meses de inauguradas.

Tuvimos entrada libre porque el capataz era tio de Oriol, y no le importaba vernos
curiosear.

Las visitabamos al mediodia y por la tarde, a la salida del colé, y nos metiamos
con los albaiiiles.

—A ver si hacéis las pistas bien, que tendremos que patinar ahi durante muchos
afios. jHan de quedar fuertes!

Ellos se reian.

—Esto parece un campo de concentracion: en lugar de un capataz, ahora tenemos
quince. Hay mas vigilantes que albaiiiles.

Les iba el cachondeo, y nos prepararon dos bromas sonadas.

Un dia nos invitaron a currar de peones.

—FEh, ¢queréis que las pistas estén a tiempo? Pues hala, ayudadnos, que vamos
con retraso.

Nos apuntamos con entusiasmo. Participar fisicamente en la construcciéon de las
pistas sofiadas era mayor felicidad de la que podiamos esperar. Nos pusieron a
acarrear ladrillos hasta la pared del y alli desfil6 el club al completo, como una hilera
de hormigas, desde el contenedor hasta la pared. Al principio los llevabamos de dos
en dos. pero pronto nos cargaron tres, y cuatro, y mas todavia.

fbamos rendidos, con los brazos extenuados por un trabajo al que no estaban
acostumbrados, pero los albaiiiles no nos daban tregua:

—iQué enclenques crecéis ahora...!

—iHuy. cuando yo comencé de aprendiz! El primer dia ya cargaba seis y siete
ladrillos en cada viaje. Y tan pancho! —y nos apilaban otro par sobre el monton que
nos hacia tambalear.

—Alto, un momento. Quiza los ladrillos tengan el tacto demasiado aspero y os
duelan las manos. Acompafiadme a cargar sacos, que son de mejor coger.

Los sacos de veinticinco kilos nos parecieron pesados como montafas. Los
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cargamos a dos por saco, porque voluntad no nos faltaba, pero se nos escapaban de
las manos fatigadas. Los dedos se nos acalambraban, parecian salchichas insensibles,
no podiamos doblarlos ni estirarlos a voluntad.

—Ahora me piden de los de alli. Venid conmigo.

Eran sacos de cincuenta kilos, y nos acercamos a ellos como condenados a
muerte. No pude evitarlo: se me saltaron las lagrimas, de tan cansado como me
sentia, y. anda la osa, mi llanto hizo reir a los currantes.

—Miralo cémo llora. Esos hijos tinicos son todos unos mimaditos.

Reian demasiado fuerte. Y entonces nos dimos cuenta de que se habian burlado
de nosotros. Mientras los chavales nos esforzabamos en vencer el cansancio que nos
rendia, ellos procuraban reventarnos, exigiéndonos un esfuerzo superior al que
podiamos soportar.

El otro chasco fue peor. Dos albafiiles que conocian a Magem le avisaron de que
las obras saldrian defectuosas, porque el capataz les obligaba a mezclar mas arena de
la cuenta, en compensacion del cemento que robaba cada noche para construirse su
propio chalé.

—Viene con una furgoneta, a las dos o las tres de la madrugada, y se lleva una
pila de sacos para su obra.

Era cierto que se estaba haciendo un chalé, en el barrio de Vifias Viejas, cerca de
mi casa.

Magem queria denunciarlo inmediatamente ante la Guardia Civil, pero Oriol se
nego a creer la acusacion. Defendi6 la honradez de su tio, y Lolo le apoy6.

—A mi padre le pas6 un caso parecido. Vosotros sabéis que hay racistas que creen
que todos los gitanos nos dedicamos a robar... Pues acusaron a mi padre de pillar
cables de cobre en la fabrica donde trabajaba, y le iban a echar a la calle. Hasta que se
descubrié que el mangante era otro, y la empresa tuvo que pedirle disculpas por las
falsas acusaciones. ¢Lo veis? Si mi padre hubiese sido tan codicioso como
imaginaban, los habria denunciado por difamacién y les habria sacado una pasta.

—Vale. Pero algo tenemos que hacer. Si no, estas pistas saldran tan mal hechas
como las de Granollers.

Oriol nos propuso hablar francamente con su tio y escuchar su version de los
hechos; sin embargo, decidimos comprobar el delito antes de tomar ninguna medida.

Una tarde, con disimulo y aprovechando los momentos en que el capataz no nos
miraba, contamos los sacos de cemento de todos los montones, y, pasada la
medianoche, nos escapamos de nuestras casas para espiar la llegada de la furgoneta.

No lleg6. Nos tiramos la noche entera de guardia, chupando frio, y nadie se
acerco por la obra. Posiblemente nos habiamos equivocado de noche.

Al dia siguiente, en el colé, no nos teniamos despiertos. Me dormi en las clases de
«mates» y de sociales, y me gané una bronca de cada «profe» y un pufiado de deberes
extra. Justamente lo que me faltaba.

A pesar de todo, a mediodia fuimos a la obra y preguntamos a los albafiiles si
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faltaba cemento. Vigilaron que el capataz no les escuchara y, bajando la voz, nos
informaron:

—Falta en cantidad.

—Esa pila, ayer, era el doble de alta, y eso que hoy no llevamos gastados mas de
diez sacos. Carlos, ¢verdad que no hemos usado ni diez sacos?

—Ocho, y gracias.

—Ahi lo veis, ni a diez llegan. El resto ha volado por la noche.

La cara de Oriol se habia encendido como una granada.

—No es cierto, ayer contamos el cemento de la obra, y esta pila era tan alta como
ahora. Habia los mismos sacos que hoy; ni siquiera es verdad que hayais gastado
ocho sacos.

Los albaiiles soltaron el trapo y nos explicaron que se trataba de una broma. El
capataz era un hombre integro que jamas se habia llevado ni medio kilito de cemento
para apafiar un agujero de la pared de su casa.

Una broma. Querian ver si mareabamos al Ayuntamiento con falsas denuncias.

Oriol les solto pestes a la cara, pero acabamos riéndonos todos de la burla. No lo
habian hecho con mala intencion; nos habian gastado las bromas por su caracter
lanzado, no porque nos tuvieran mania ni nada. De hecho, incluso les divertia vemos
entre los montones de sacos, vestidos de skaters, y escuchar el entusiasmo con que
discutiamos la dificultad de cada pista.

Creo que los albafiiles disfrutaban sabiendo que su trabajo se valoraba tanto.

Yo vigilaba las obras con los demas, pero no aflojaba ni gota mi plan de
entrenamiento. Al contrario, ahora que le habia cogido gusto al esfuerzo fisico, me lo
pasaba pipa corriendo por la montafia y aumentando dia a dia la intensidad de mis
ejercicios; poquito a poco, ya nos entendemos, para que

mis musculos perdieran progresivamente el 6xido de una vida rascandose la tripa.

Tengo que decir que tuve suerte de la cooperacion de Roger; por mucho que
ahora me gustara la gimnasia, siempre habia dias en los que me daba pereza salir a
sudar, y el milnormas de Roger conservaba una memoria implacable.

—Hala, tio, apaga ya la tele y vamos a entrenar.

—Déjame acabar de ver Hablando se entiende la basca.

—Ya, la basca... y luego vienen los dibujos, y luego...

—Bueno, pesado —me levantaba del sofa y me iba a calzar las zapatillas de
deporte.

Por otro lado, a medida que se acercaba la inauguracion, se aproximaban las
evaluaciones de abril, y mi madre se mosque6 por las horas que dedicaba a patinar y
a vigilar las obras.

—No te veo estudiar nada de nada...

—AQue si. Al mediodia hago todos los ejercicios que me mandan los «profes» —y
era verdad.

—Pues no es suficiente con los ejercicios. También tienes que estudiar los temas.
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—Si —mi «si» queria decir «a medias».

—¢Cuando tienes las evaluaciones?

—A finales de mes tenemos una...

—¢Después de San Jorge?

—Si.

—Pues espabila. El skate no vale un capazo de calabazas.

—No —«no» queria decir «a medias».

Me sentia agobiado. Tenia claro que no debia relajarme en los estudios, pero ya
no sabia de donde sacar las horas.

Debia aprobar el curso, claro, estamos de acuerdo, pero queria lucirme a base de
bien el dia de la inauguracién de las pistas; eso también era muy importante.

Queria demostrar delante de alcaldes, guardias municipales, socios del club,
rivales concretos y ciudadania en general los enormes progresos que habia hecho
durante los ultimos meses.

Habia un par de trucos de gran lucimiento que ensayaba a escondidas de los
«compis» del club, para dar el golpe, si tenia suerte de que el golpe no fuera en las
costillas.

Hombre, parecian dos truquitos sencillos, comparados con un indy air o uno de
esos saltos de profesionales, aunque, para el nivel de Montornes, eran c6smicos. Y
era de cajon que los tenia que ensayar unas diez mil veces si los queria hacer con
elegancia.

Pero la ocasion no se pintaba como para provocar discusiones con mi madre; el
ambiente en casa no estaba para frivolidades. Mi madre y Pere Meranges hablaban de
casarse pronto, y las susceptibilidades andaban tan delicadas que podian rasgarse con
un estornudo.

Roger se ponia histérico con la idea. No podia aceptar un segundo padre. Se
desahogaba en la habitacion, por la noche.

—iNo pienso llamarlo papa, nunca jamas! Aunque me obligue, no lo diré.

Nuestro cuarto era pequefio, y eso favorecia las confidencias nocturnas. Tenia las
dos camas adosadas a la pared, a derecha e izquierda, con un pasillito en medio. Nos
confidbamos nuestras intimidades una vez apagada la luz. cuando mama pensaba que
ya estabamos durmiendo.

—Me asquea que mama se case con ese zopenco. Es un pasmarote que no vale
una mierda, comparado con papa —exageraba mucho.

—T1 también te pasas, tio. Pere Meranges no es tan mala persona. Si no fuera por
la movida de la boda, te pareceria un tio legal.

—NMe da igual. jAqui, en casa, no tiene nada que hacer!

Roger no se atrevia a descargar su saco delante de mama, pero, con su cara larga,
el ambiente familiar se cargaba de notas extrafias. Mi madre se daba cuenta de que su
hijo no aceptaba a su prometido, y eso le hacia sufrir.

A mi me parecia injusta la actitud de Roger. No podia negar a nuestra madre su
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derecho a casarse de nuevo. Sin embargo, no habia quien convenciera al chaval.

—ijAunque me castigue! jNunca lo llamaré papa, jamas!

—iPero si no quiere que lo llamemos papa! —le tuve que decir, harto de oirlo—.
Prefiere que lo llamemos Pere, por su nombre.

Era un problema que empezaba a cansarme.

No tanto como me cansaban los entrenamientos, naturalmente. Desde el once de
abril pudimos usar las nuevas pistas, y el club se volcé en preparar la exhibicion
inaugural.

Eran superguay. Las mejores pistas de la comarca, con diferencia. Habian hecho
los half pipes de acero, para que tuviesen el piso bien uniforme; los pulis eran de
cemento, pero del bueno: una capa de dos dedos de «porland» puro, ya nos habiamos
preocupado de que la constructora no hiciese chapuzas.

Las decoramos al mas puro estilo hip-hop, como debe ser. Teniamos los sprays
preparados desde una semana antes;

todavia los albafiiles no habian acabado de cargar la maquinaria de la obra en los
camiones, cuando los socios del Club Skate Fun Montornes aparecimos en formacion
de combate, arma en ristre, y con una carga irresistible conquistamos la plaza.

No tardamos ni un minuto en tener las pistas como una sopa de firmas de medida
olimpica. Rubricamos todos. Oriol Quintana, que era el unico realmente metido en el
rollo hip-hop, nos habia instruido oportunamente, y cada uno de nosotros llevaba
ensayada una firma molona.

Ya puestos, incluso firmé unas cuantas veces como Bart, en honor, naturalmente,
de Bart Simpson, la mascota televisiva de los skaters.

Solo respetamos el pull grande; 1o habiamos reservado para un cartelazo que daba
la vuelta a la esfera, con el eslogan de los patinadores: «El skate no es un crimen».

iQue los guripas y demas ancianos decrépitos aprendieran de qué va el rollo!

La novedad de las pistas hizo brotar skaters de debajo de las piedras. La tienda de
deportes, Navy, vendio las tablas que no habia vendido en dos afios, y los veteranos
del club vimos como un alud de pardillos con ganas de marcha invadia nuestros
dominios. Las pistas estaban a tope a todas horas.

Tamafio transito nos molestaba, naturalmente, pero también nos alegraba que la
aficion al skate creciese de aquella manera. Por fortuna, ain hay respeto a los
abuelos, y los novatos nos dejaban las pistas dificiles a los veteranos. Un galdon
siempre es un galon.

También se acercaron los skaters de la comarca, atraidos por la fama de las pistas.
Estas visitas no nos estorbaban, al contrario, nos hacian conocer gente buena con
trucos nuevos.

En el Valles Oriental todavia no tenemos grandes campeones, todo llegara, pero el
nivel de Granollers y Mollet no es malo, qué va. Hay dos o tres chavales que rulan
«cantimuchi».

Roger me hizo observar tres o cuatro de sus técnicas, que, mas adelante y
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convenientemente ensayadas, podian darme mucho juego. De momento, y de cara a
la inauguracion, tenia suficiente con el par de trucos secretos que no paraba de
perfeccionar.

El dia de San Jorge fue la gran fiesta. El Ayuntamiento se quiso lucir y puso la
megafonia en onda rap, puro disfrute fun. Era una flipada acercarse al polideportivo y
catar el ambiente juvenil que lo invadia: las bermudas fosforito, las gorras de béisbol
vueltas sobre el cogote, la exhibicion de tablas pintadas y el zumbido permanente de
las ruedas en las pistas, como una sinfonia magnetizante.

La «Quinta sinfonia» de Bart Simpson, en Ollie mayor, podriamos decir.
Apuntaré a continuacion los cuatro primeros compases:

«Zmmmmm Zmmmmm Zmmmmm Zmmmmm Zmmmmm.

Arte puro.

El alcalde queria apuntarse el ambiente juvenil y demostrar que el Ayuntamiento
era sensible a... etcétera, etcétera. Nos dispard entero el discursisimo que traia
preparado, supongo, porque la «Quinta sinfonia» no dejé entender ni una sola
palabra.

Tampoco lo escuchaba nadie, excepto el guardia municipal, que cobra por
aguantarlo.

Después del rollo, comenzé la demostracién oficial; quiero decir, la de los artistas
invitados, la de los socios del club local. La nuestra, vamos, ;me explico?

La hicimos por orden de veterania. a sugerencia del presidente, que queria actuar
el primero. Creo que fue un error tactico de Magem; en todos los espectaculos se deja
a la gran figura para el final, pero el chico queria inaugurar la pista y lo consiguio.

La verdad es que lo hizo muy bien, incluso contando la caida que tuvo en un
varial one-foot. El publico recibi6 sus trucos con los «jyeah!» de entusiasmo.

El personal no se calenté hasta la tercera o cuarta actuacion. Los «compis» del
club lo fueron entonando progresivamente con la demostracion de lo mejor que
sabian, y me lo sirvieron madurito cuando me tocé, al final del todo, como socio
novel que era.

Roger habia estudiado los efectos especiales. Comencé suave en el half-pipe, con
subiditas de rutina, aguantandome de punta y de talon, es decir, de tail y de nose,
girando front-side y backside, y entrando o saliendo fakie.

Después fui a la barandilla para «grindar» un par de veces y, puesto ya a aumentar
las virguerias, me encaramé al fun-box por decir aqui estoy yo, y volvi al half a
rematar la faena.

Era el gran momento. Empecé con un par de disasters, que quiere decir darle la
vuelta a la tabla en el momento de llegar arriba, y siempre son agradecidos por el
publico, y, a continuacion, saqué los dos trucos secretos, un air y un invert que
dejaron al personal con estertores en las meninges, porque no se esperaban una tela
tan marinera en Montornes del Valles Oriental.
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Bueno, ;qué os puedo contar, desde mi modestia natural? Los «jyeah!» no
hundieron el estadio porque alli no habia estadio y porque, si nos rompen las nuevas
pistas, los matamos; con lo que nos habia costado conseguirlas... Pero la basca me
dejo la espalda morada de tanta congratulacion.

La felicitacion que mas me hinchd, sin embargo, fue la de la tarde. El club voté a
los dos socios que lo representarian en los campeonatos comarcales, y salimos
elegidos Magem y yo.

La eleccion del presidente estaba cantada. La mia, no tanto, novato como era en el
club, y atin menos que tuviese dos votos mas que Magem.

Me imagino como le debio6 de sentar, jcon lo orgulloso que es!, pero a mi me son6
a gloria celestial. Nunca me habian votado asi los compafieros.

Seamos sinceros: nunca me habian votado para nada; de hecho, nunca habia
tenido amigos que me admirasen, ni habia sido popular en nada de nada.

Hasta seis meses antes, me habia contentado con mantenerme en un rincon,
pasando desapercibido, mirando a los chavales que destacaban en una cosa u otra.
Que triunfasen los otros; yo s6lo miraba.

Ya me habia resignado. Yo no era como Roger: abierto, simpatico, deportista,
coleccionador de amigos. Yo era un tio desmafiado, mas bien ridiculo, ahora no me
avergiienza reconocerlo; ni sabia ligar amigos, ni los chavales tenian mucha prisa en
ligarme.

Con el skate habia encontrado mi primer protagonismo y mis primeras amistades
auténticas. Lolo, con la pata tiesa, festej6 mis dos trucos inesperados como si los
hubiese obtenido

él. Oriol me propuso celebrar el éxito, y por la tarde fuimos con Lolo y Roger a
tapear en plan campeonato.

Roger me aconsejo invitar a todo el club, pero me parecio que se equivocaba, y se
lo dije. Estaba muy bien el compafierismo con todos los socios, pero también habia
un lugar para las fiestas con los amigos, amigos.

No habia tenido amigos durante demasiado tiempo (creo que Roger les tiene
celos, unos pocos).
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8. La comida en el restaurante

EL sabado por la tarde, tenia que ir a Granollers con Roger para cursar mi
inscripcion en los campeonatos comarcales, y mi madre queria ir a recorrer tiendas, o
sea, que lo combinamos.

Mi madre nos llevaria en coche, irlamos a comer a un restaurante, y por la tarde
nos separariamos, cada uno a lo suyo, hasta las ocho, cuando nos volveriamos a
encontrar en la plaza de Baranger para regresar juntos.

La comida estuvo suiper. Fuimos a un chino que me encanta y pedimos toda clase
de «tres delicias» y fung-kuo, que no sabias qué eran hasta que los tenias en el plato,
y ni aun asi.

Mi madre estuvo simpatica como hacia afios que no la veia. Me di cuenta de que
tiene un caracter encantador, a no ser porque los jaleos de la tienda y la familia la
tienen siempre preocupada.

Comimos sin tenedores; pedimos los palillos chinos e intentamos agarrar la
manduca con ellos. Comimos poco, pero nos hartamos de reir.

Mi madre se defendia muy bien; no sé como cogia los palillos, pero los movia
como las pinzas de un cangrejo. Pescaba

los trocitos de fung-kuo con mas efectividad que una gaviota atrapa a las sardinas.

Yo fui un desastre. Hice una demostracion completa de mi poca mafia
caracteristica. Primero cogi los palillos, uno en cada mano. ;A que parece la mejor
manera de defenderse? Pues hay que probarlo: los fung-kuo te resbalan como skates
en el pull; mi madre se reia tanto y tan fuerte que pensaba que nos echarian del local.

Por fortuna, en un restaurante chino ya deben de estar hechos a este tipo de
folclores, y el camarero no abandon6 un solo segundo su encantadora sonrisa
oriental.

Aunque debio de darle pena verme sufrir de ese modo, puesto que fue a buscarme
un tenedor; no obstante, yo me mantuve duro con los palillos y el hombre no se
atrevio a darmelo para no ofenderme.

—Se ha de hacer con una sola mano, Isern —mi madre se decidié a ensenarme—.
Observa como lo hago yo.

Yo no estaba muy seguro de que el estilo cangrejo de mi madre fuera el
tradicional en las inmensas llanuras de la China central, pero mejor que el mio si que
era. Me fijé bien: cogia los palillos entre el pulgar y el corazon, y movia el indice
como una cufia entre las dos maderas para dirigir con él el movimiento.

Si explicado cuesta entenderlo, imaginaos hacerlo, con unos dedos que se vuelven
de escayola y se niegan a obedecer las ordenes.

Sin embargo, no me fue tan mal. De cada diecisiete intentos, a duras penas
llegaba uno a mi boca con la mitad del fung-kuo. En los otros dieciséis y medio, la
manduca volvia a la piscina con salpicones de variable importancia.

La comida, que se podia haber engullido en veinte minutos, dur6 una hora y
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media completa. Pero eso no fue lo peor; me habia puesto la camiseta fun que guardo
para las solemnidades. la del emblema de la National Skateboard Association, que es
la liga norteamericana de skate profesional y funciona de hecho como la federacion
mundial de los skaters, y, de salpicon en salpicén, chim-chim, la camiseta se
transformé en un escaparate ornamentado con lamparones, linternas, flexos, farolas y
grandes arafias.

Mi intencion era entrar de veintiin botones en Flap, la tienda de deportes que se
encargaba de la inscripcion de los campeonatos comarcales; ya me entendéis, de
veintiin botones fun, con la camiseta NSA, la gorra vuelta sobre el cogote y las
bermudas calabaza cantonas, pero limpio y relimpio, eso si. Y ahora me tendria que
presentar como un muestrario completo de salsas exdticas.

Pero, con un rollo tan bueno como el que habia con mi madre, ese dia no habia
nada que me pudiera poner de mal humor.

De salida del chino, fuimos a tomar un helado a la Perla de Jijona, que los hace
megaguay. Mi madre me dej6 pedir una copa Miami Holiday, que no sé qué significa
en jijonés, pero puedes morirte con las cinco bolas de helado, la nata montada, las
fresitas, los chorritos de caramelo liquido, el chocolate rallado y la bengala
chispeante coronando el monumento como una noche de San Juan.

Mi madre pidié una pasada parecida, un Venecia Banana Split o algo asi se
llamaba, y lo trajeron sobre una bandeja de porcelana en forma de géndola.

Tanto como nos habiamos reido en el chino, alli no dijimos palabra en quince
minutos, de pura felicidad gastron6mica, sumergidos en aquellos inacabables paisajes
helados.

Hasta que se acabaron. jOh, qué pena! Se acabaron y nos dejaron uno frente al
otro, mirandonos con la beatitud de los santos del cielo.

Mi madre fue la primera en salir. Pasé la punta de la cucharilla por las
escurriduras de los dos platos y me salpico el ultimo rincon limpio de la camiseta.

—Faltaba ése —se limito a decir.

Y la doble carcajada levanto treinta cabezas de las treinta copas de helado.

—Qué bien nos lo podemos pasar los dos, ¢eh, Isern, hijo mio?

Pocas veces recuerdo haberlo pasado tan rebién en toda mi vida. Lastima que no
podamos ser tan simpaticos todos los dias, ni hacer de aprendices de chino, ni nadar
en helados de Jijona.

Nos levantamos cogiditos de la mano como madre e hijo de pelicula, y
caminamos hasta la tienda Flap.

—Aqui nos separamos —se resignd mi madre, ante la puerta—. Cada uno a su
trabajo.

—No compres Granollers entero —la despedi.

—No tengas miedo. Hoy sdlo vengo a curiosear. He quedado con Pere en la plaza
de la Porxada y daremos una vuelta sin comprar mucho.

Se fue tan contenta, calle Mayor arriba. Roger habia fruncido el cefio al oir
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nombrar a Pere Meranges.

—iHala, la parejita primorosa! —dej6 caer—. jA aburrir tenderos, cogiditos de la
mano como dos prometidos de quince afios!

—Resulta que estan prometidos, Roger.

—iVenga, tio, demasiado bien habia ido el dia! jTenia que salir Pere Zopenco a
estropearlo!

—Anda «p’adentro», que me tengo que inscribir —lo arrastré hacia adentro.

sorpresa para mi, al menos. Supongo que habrian avisado a mi madre de su
llegada, pero ella se habia olvidado de decirmelo.
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9. El primo de Nules

ANDRESIN y su padre llegaron a casa por sorpresa. Por Andresin es mi primo de
Nules, un pueblo de la Plana Baixa, cercano a Castellon. Viene al Valles una vez al
afo, cuando mi tio Andrés se acerca por algin asunto de negocios. Como Andresin se
llama igual que su padre, lo llamamos asi para distinguirlos.

Me lo paso pipa cuando vienen a casa, porque Andresin duerme conmigo en la
habitacion, en la otra cama, y nos dedicamos a contarnos las historias divertidas de
nuestros pueblos hasta que nos dormimos, pasadas las tantas.

Yo tenia mi aventura del skate para contarle, y mis nuevos amigos del club para
presentarle, y las nuevas pistas para visitar, y una montaifiisima de cosas que habia
pensado durante los tltimos meses para hacer con él.

De todo lo que le conté, lo que mas le interesé fue la panda del Club Skate Fun
Montornes. A mi primo Andrés siempre le habia extrafiado que no tuviera amigos, y
me decia que me

introdujese en alguna de las pandas de clase. Le resultaba facil dar el consejo,
porque tiene un caracter «supersimpa», pero a mi, antes del skate, me costaba mucho
hacer amigos.

iAhi va! Me he olvidado de Roger; lo estoy contando mal. Vamos otra vez:

Andresin y su padre llegaron a casa por sorpresa. Por sorpresa para Roger y para
mi, al menos. Supongo que habrian avisado de su llegada a nuestra madre, pero se le
habia olvidado decirnoslo.

Nos lo pasamos pipa los dias que viene Andresin, porque duerme con nosotros en
la habitacién. Le colocamos un colchon en el suelo, entre la cama de Roger y la mia,
y nos dedicamos a contarnos las historias divertidas de nuestros pueblos hasta que
nos dormimos a las tantas.

Este afio, Roger queria ensefiarle las técnicas que ha aprendido para coleccionar
insectos, y yo tenia mi aventura del skate para contarle, y mis nuevos amigos del club
para presentarle, y las nuevas pistas para visitar, y una montafiisima de cosas que
Roger y yo habiamos imaginado durante los tultimos meses para hacer con él.

Asi lo he dicho bien.

Mi primo me conté mucho, y bueno, de Nules. Tienen una vecina a la que llaman
Tt faltabas. Lo mejor no es su apodo, sino la razon por la que se lo han puesto: cada
mafiana. Tu faltabas se levanta con retraso, llega a la parada cuando el autobus ya se
marcha, y corre detras, gritando que va a romper los cristales, hasta que se para. Pero,
cuando ya esta dentro, si ve que viene otro tardon pidiendo que lo esperen, ella se
enfada, porque se le pasa la hora y llega tarde a trabajar.

Tiene una hija de veinte afios que. por lo visto, esta muy buena, pero que sdlo liga
si se esta callada, de boba que es. Cuando va a una "disco», todos los muchachos van
como locos detras de ella, y, si la moza se anima y se pone a bromear con sus
admiradores, el ejército de galantes huye mas deprisa que en un encierro.
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Por lo visto, ademas, se rie de una manera estrafalaria. Mi primo Andrés se
echaba a reir como la hija de Tt faltabas y era de récord Guiness; vaya, que parecia
un pingiiino afénico concursando en un campeonato de puertas chirriantes.

Yo intentaba imitarlo, y los dos nos reiamos de esa manera, a oscuras, hasta que
mi madre nos advertia que callasemos. Los tres, queria decir, con Roger.

Pero la chavala de Nules que mas éxito tiene no es su vecina con la boca cerrada,
sino una tal Daniela, una chica feota que tiene una madre mas guapa que una
presentadora de television. Y resulta que los chicos se enrollan con la joven
fascinados por su madre.

Yo no me lo creia, pero Andrés me aseguraba que no se inventaba nada, que los
domingos por la tarde era un escandalo la cantidad de chicos que se acercaban a su
casa para invitar a salir a la feiicha y saludar de paso a su madre, y que habia habido
mas de diez peleas entre los pretendientes de la hija, que en el fondo no la pretendian
a ella.

Los «compis» del club acogieron muy bien a mi primo valenciano; tiene un
caracter que se gana enseguida a la gente. Ya sabia subirse a un monopatin, pero
nunca habia intentado los trucos profesionales y él, que me tenia por un pato patoso,
alucin6 cuando me vio hacer airs y ollies.

Flip6 tanto que intentd lanzarse por el half-pipe, y puso tal entusiasmo que de
semejante impulso super6 el coping y cay6 al half contiguo en plan angel de la
muerte: la tabla por un lado y €l por otro, girando ambos como peonzas.

iQué costalazo, Virgen Santa del remedio glorioso! Por fortuna, en el ultimo
momento le habiamos convencido de que se pusiese la armadura completa: casco,
rodilleras, coderas y zapatillas de skate. Si no nos llega a hacer caso, deja en la pista
sus dos hileras de dientes y las vértebras suficientes para hilar un rosario.

S6lo me habria faltado devolvérselo a cachitos al tio Andrés:

—Esto es Andresin, tio... jSi supieses lo que se ha divertido con el monopatin!

Afortunadamente, no le ocurrié nada, y él, mas pincho que Ed Templeton cuando
gana los campeonatos, ni caso hizo del castafiazo. Se volvié a lanzar una tira de
veces, y en cada ocasion sobrevolaba el coping como si se entrenase para hacer ala
delta.

Se iba cayendo y riendo, ése era el detalle simpatico. Se revel6 mas zopenco de lo
que yo habia sido nunca, incapaz de rectificar los errores, pero le ponia tanta gracia
en los golpetazos que nos hizo pasar una tarde de buten.

Incluso Magem me felicité por tener un primo tan divertido. Andresin se hizo el
rey de las pistas por lo poco que sabia patinar, el mundo al revés, y yo aumenté mi
popularidad por mor del parentesco.

También me acompafiaba a correr en la montafia, asi no estaba tan solo. Desde
casa, subiamos a los cerros Calders vy,

desde la cresta, haciamos el circulo de colinas; bajabamos por la collada de Olleta
hasta entrar en el pueblo por el lado del cementerio.
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—iCuanto co-orres! —me dijo el primer dia—. Déjame morir aqui, que ya no
puedo ni respirar...

So6lo estaba desentrenado; los dias siguientes, aflojé el ritmo y aguant6 el paseo.
El entrenamiento se habia convertido en habito y no me daba cuenta de que habia
conseguido un fondo atlético muy superior al de los chicos de mi edad.

iYa estamos, otra vez, lo he contado sin...! Hala, volvamos: Mi primo Andrés
también nos acompafiaba, a Roger y a mi, a correr por la montafia. Desde casa,
subiamos a los cerros Calders y, desde la cresta, haciamos el circulo de colinas;
bajabamos por la collada de Olleta hasta entrar en el pueblo por el lado del
cementerio.

—iCuanto co-orréis! —nos dijo el primer dia—. Dejadme morir aqui, que ya no
puedo ni respirar...

Sélo estaba desentrenado; los dias siguientes, Roger y yo aflojamos el ritmo y él
aguanto el paseo. El entrenamiento se habia convertido en habito para nosotros, y los
dos gemelos no nos dabamos cuenta de que habiamos conseguido un fondo atlético
muy superior al de los chicos de nuestra edad.

Asi vale.

El viernes por la mafiana, Andrés volvié a Nules con el decidido propésito de
comprarse un monopatin y dedicarle su vida.

—Aprovecharé el viaje para comerle el tarro al viejo, te lo aseguro. Encerrados
los dos dentro del coche, no se me puede escapar; ya veras cOmo promete comprarme
una tabla de las buenas antes de cruzar el Ebro.

—ILlamame si lo consigues.

—Eso esta hecho, chico. jEsta misma noche!
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El viernes por la tarde tenia que bajar a Barcelona, a federarme. Si no estas
apuntado en la Asociacion Catalana de Monopatin, no te dejan competir en los
campeonatos oficiales. Pere Meranges también tenia que ir a la ciudad, y quedamos
en que me acompafaria.

Nunca habia estado a solas con él un rato largo, y la verdad es que merecio la
pena.

Hasta entonces siempre me lo habia encontrado en el papel de acompafiante de mi
madre, en una situacion poco fluida, cargada de suspicacias.

Y dentro del coche, sin mi madre de por medio, como aquel que dice, de hombre
a hombre, Pere se revelo «tela» legal. Me conté como era la comarca unos afios antes,
cuando €l era crio e iba con una banda de buenas piezas a visitar los huertos.

Hoy quedan pocos de esos huertos, debido a la manera como se ha industrializado
el Valles, pero Pere habia visto las orillas del Besos llenas de bosques y frutales.

Incluso habia pescado peces en el rio.

—:Peces? Habia a raudales. Los podias pescar sin cafia, con un simple cesto de
mimbre. Lo metias en un remanso del rio y lo sacabas con dos o tres barbos cada vez.
Pescabamos unos pececitos pequefios que, a la brasa, estaban de muerte.

Los chavales los asaban en un fuego de ramas que encendian alli mismo, sobre la
arena. Y alli mismo se los comian.

—Y lo de los peces no era nada. Venia aqui con mi padre a cazar patos y
agachadizas. El tiraba y yo le cargaba las escopetas.

Eso era en la alameda que entonces rodeaba el rio Mogent. En noviembre, las
bandadas de patos migratorios bajaban al humedal a descansar, y alli las esperaban
los cazadores de Montarnes.

—Cuando cazdbamos un pato, celebrabamos fiesta mayor en casa. {No creas que
en aquellos tiempos podiamos comer carne magra cada dia!

—No me gusta matar animales —le comenté, a pesar de que me emocionaba la
forma en que Pere me explicaba la espera de los patos, de madrugada, escondidos
entre los juncos de la ribera.

—iEntonces no importaba, como habia tantos...! Y hacian falta en el plato, te lo
aseguro.

Pere me acompaiio a la calle Lldria de Barcelona, a la sede de la asociacion, y me
ayudoé a rellenar el papeleo; siempre me ha mareado llenar cuestionarios, una fobia
que tengo.

Después lo acompaiié a la Delegacion de Hacienda, donde tenia que entregar la
declaracion de impuestos de la tienda de televisores.

Nos dimos prisa. Un funcionario empezé a buscar impedimentos con los
formularios, pero Pere es un hombre que sabe cortar las complicaciones por lo sano,
y no tardo ni dos minutos en solucionar el embrollo.

Resulto divertido, porque el tio de la ventanilla insistia en que faltaba un papel y
Pere extendio el pliego de impresos sobre el mostrador y se los fue ensefiando uno a
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uno, como a una criatura de pocas entendederas.

Cuando por fin la evidencia consiguio entrar en el cerebro del burdcrata, todo fue
como la seda.

De vuelta a Montornes, hablé poco. Pere no dejaba de contarme historias
divertidas, mientras yo reflexionaba sobre la mania que le habia cogido por el mero
hecho de salir con mi madre, sobre las pocas oportunidades que le habia concedido
para ofrecerme su amistad.

Todavia no podia decir que me gustara que mi madre se volviera a casar, pero,
mal que me pesase, tenia que reconocer que, de entre todos los posibles sustitutos de
mi padre, habia escogido a uno de los mejores.

O, quiza, quiza, la rabia que habia sentido contra Pere no tuviera que ver con
salvar la memoria de mi padre. Quiza fuera mas simple: celos de un rival que me
disputaba la compafiia de mi madre. Egoismo por mi parte, o quiza resultara
excusable que un chaval tan solitario como yo se negara a compartir la tnica relacion
afectuosa que tenia.

Llegamos a casa cuando aun no sabia qué relacion queria mantener con Pere
Meranges. Cuando vi que mi madre lo recibia con un beso, como a mi. se me
revolvio el inicio de simpatia que le habia tomado durante el viaje.

No sabia, no sabia.

Pere ceno en casa y, a pesar de las dudas que yo conservaba, fue el primer convite
sin fantasmas extrafios sentados a la mesa.

Poco después de que Pere se fuera, sonoé el teléfono.

—Isern, es para ti —me llamo6 mi madre.

—iYa lo tengo! —escuché la voz de Andresin por el auricular.

Me eché a reir.

—¢Lo has conseguido? ; Ya ha prometido que te comprara un skate?

—iYa me lo ha comprado! jMe puse tan asquerosamente pesado que me lo
compro en una tienda de Amposta!

Justo en la raya del Ebro: promesa cumplida.
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10. Ya se acerca

iBUENA la formasteis ayer! —Selena le peg6 la bronca

a Oriol, tan pronto lo vio por las pistas del polideportivo—. Firmasteis con los
sprays en la fachada de la tienda de mi tio, en la calle Estrella, y cogio un berrinche
que si os pilla os mata.

—No fuimos nosotros. Fue la cuadrilla de Montmelo.

—Eso se lo explicas a mi tio. Las firmas aun estan alli, sobre la pared.

—Os habéis ganado muchas antipatias los hip-hop, con eso de las firmas —Lola
lo sabia por su madre, que vendia ropa a domicilio y trataba con mucha gente—. La
verdad es que dejais guarrilla la ciudad.

—Pero el hip-hop es mucho mas que las firmas. Firmar es tan solo el aprendizaje
del spray. Cuando ya sabemos usarlo, pintamos unos murales que son una virgueria.
Y esos murales no ensucian las ciudades, las decoran.

—iSi! He visto uno en la estacion de Montcada, y es de alucine! —recordé.

—¢:Lo has visto, eh? ;A que esta bonito? Aquella pared, antes, estaba indecente
con la polvareda de los trenes y el revoco desconchado... Ahora da gusto verla.

—iYa lo creo!

—Pues daos cuenta: la cuadrilla hip-hop de Montcada tuvo que pintarla de noche,
a escondidas; casi ni distinguia los colores. Si los «monos» los llegan a pillar, les
requisan los sprays y encima los denuncian por ensuciar la via publica.

—:Ensuciar? Esa pintada es una obra de arte.

—iYa lo creo que si! Arte joven, arte de los jovenes, jesto es lo que no soportan
ciertas personas!

—Se lo cuentas a mi tio... —Selena no podia tomarselo tan en serio, habia oido
los gritos de su tio cuando se encontro la tienda decorada con garabatos.

Oriol parecia atrapado en una contradiccion: queria y no queria excusar a los
colegas de Montmelo.

—Es que... se ha entrado en una especie de competicién con las firmas, a ver
quién consigue firmar en mas lugares, en los vagones de los trenes, en el territorio de
las otras cuadrillas... jHay que entenderlo!

—A mi tio se le entendia clarito esta mafana...

—iHala, a entrenar! —Oriol huyo de la voz de la conciencia.

La proximidad del campeonato comarcal nos forzaba a entrenarnos duro a los que
ibamos a competir, y también a los demas, por compafierismo.

A mi, sin embargo, el doce de mayo, justo diez dias antes del campeonato, me dio
un dolor en el tobillo que no me dejaba patinar. Caminar si, andaba mas o menos,
pero, con sélo subir al skate, el esfuerzo del tobillo me producia unos espasmos
musculares que me atravesaban.

No habia nada que hacer. No podia ni entrenar con suavidad; si hacia los
movimientos con miedo, corria el peligro de
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sufrir una lesion de importancia. Con el skate, no se puede bromear.

No podia creerme que una bobada tan ridicula me dejara fuera de los
campeonatos; tantos meses entrenando, tantas ilusiones, ;se podian volatilizar con
esa facilidad? jPlop!, y adi6s muy buenas.

Todavia no era seguro que me perdiera los campeonatos. Claro, todo dependia de
los dias que tardara en curarse el tobillo. Pero veia el panorama mas negro que
catorce congolefios en un ttnel.

Mi madre me acompafié al médico, aunque, el hombre, no soluciono6 casi nada.

—Bien, creo que te podré salvar. Te pones una pomada antiinflamatoria y estas
unos dias en reposo hasta que desaparezca el dolor.

—Pero, jcuanto tardara en curarse? —pregunté, pues era lo que mas me
preocupaba.

—Eso, chico..., con este tipo de dolores musculares, nunca se puede decir.

Me puse pomada como para lubricar tres motores de camion, pero no parecia
avanzar mucho. Las pequefias pruebas que hacia con el skate demostraban que el
dolor continuaba campando.

Estaba frito de impaciencia. Mi madre, en cambio, me encontraba mas
apaciguado.

—Miira, casi me alegro de que no puedas concursar. Estabas hecho un manojo de
nervios y el esguince te ha tranquilizado.

No entendia por qué lo decia. Era imposible que estuviese mas tranquilo ante la
perspectiva de perderme los campeonatos.

—:No sera que no tenias ganas de competir y te has inventado un dolor
imaginario? —coment6 mi madre, en plan psiquiatra.

iSi, mujer, y qué mas! Me sugeria que no tenia ganas, después de ocho meses de
verme entrenar como un cosaco del Volga.

¢Como podia desagradarme la participacion en los campeonatos, si les habia
dedicado el mayor esfuerzo de mi vida?

Un afio antes, si, sves? Un afio antes, la perspectiva de competir me habria
aterrorizado; decir desagradado seria poco, con lo miedoso que yo era, me habria
aterrorizado, espeluznado, sobrecogido, acongojado, despavorido... Y aun digo poco.

Comparecer ante quinientos espectadores para realizar unos ejercicios fisicos
dificiles, desmafiado como siempre he sido, y con peligro, ademas, de errar un
movimiento y dejarme la crisma... jPrrrrr!, nunca jamas me habrian enganchado.

Pero estos miedos estaban supersuperados. ¢no? Ese Isern solitario, con su
deslavazada manera de hacer, se habia desintegrado entre dos cabriolas de skate.

Ahora realizaba ejercicios que los mejores patinadores del club no podian
conseguir; ahora me atrevia a reclamar mis derechos al mismisimo sefior alcalde de
Montornes; ahora no me intimidaba ir a Barcelona a solucionar papeleos
burocraticos, ahora tenia amigos que me apreciaban...

Habia madurado. El Isern timidillo y acomplejadillo habia pegado un estiron
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mental. ;Por qué tenia que conservar los miedos de antafio?

¢Por qué, de hecho, conservamos los miedos? Antes estaba lleno de temores
irracionales y no era capaz de explicar

por qué los tenia. Y ahora, a medida que se acercaba el dia de los comarcales,
notaba un conjunto de extrafias sensaciones.

Sufria sentimientos contradictorios. Por un lado, me sentia mas fuerte y preparado
que nunca, pero, por otro, me reconcomia el presentimiento de que mi actuacion seria
un desastre, que haria el ridiculo ante los tropecientos espectadores y me romperia la
crisma por pasarme de presumido.

¢ Tenia realmente miedo de competir, en el interior del interior del interior de mi
corazén? jOh...! Me dolia mas la mollera que el tobillo.

Y, ya fuese por el exceso de pomada o por las reflexiones neuropsiquiatricas
sobre la causa «choto-demente» del dolor de mi tobillo, el hecho es que las molestias
desaparecieron de repente. El miércoles por la mafana probé el skate y patiné como
si tuviese tobillos de acero al cromo vanadio. Ni rastro de indicios de apuntes de
dolor. jSuperguay!

Roger vino a comentarlo.

—Fra una reaccion psicologica, Isern. Estas superando tu timidez anterior, pero
todavia tienes miedo de actuar ante quinientos espectadores y has proyectado un
dolor en el tobillo. A eso se le denomina dolencia psicosomatica. Se trataba de una
excusa para no tener que presentarte a los campeonatos.

Pues vale, tio, qué bien hablas.

Reemprendi los entrenamientos con una pasion doblada; los seis dias que habia
perdido no habian afectado a mi estado fisico; afortunadamente, no habia abandonado
los ejercicios.

Pero, a cuatro dias de los campeonatos, decidi no dispersarme ensayando
movimientos nuevos que no dominaba y centrarme en perfeccionar lo que ya sabia.

Tan so6lo iba a competir en dos de las modalidades: en Street y en los pipes. En la
calle haria alguna que otra «grindada» a lo largo del hierro del railslide, y pensaba
subirme de un salto a los bancos de piedra de la plaza de la Porxada y alucinar al
personal.

En el half-pipe, comenzaria con un repaso de los movimientos sencillos, kickturns
de cara y de espalda y rock and rolls, y acabaria con tres trucos vacilones: un air, un
invert y un method.

Me habria venido bien conocer el tipo de pistas que instalarian para los
campeonatos en la plaza de la Porxada de Granollers, y estudiar los detalles concretos
de cara al lucimiento. Fui a preguntarlo a la tienda Flap, a los organizadores, pero no
me quisieron dar ninguna informacion, para no favorecer a un concursante sobre los
otros.

Roger me hizo un comentario:

—No te preocupes, porque llevas un buen programa. El method. sobre todo, no
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hay nadie que lo haga en la comarca. Si consigues ligar las distintas figuras con
gracia, tienes muchas posibilidades de quedar en buena posicion.

No, mejor todavia. Me dijo, por ejemplo:

—No te preocupes, porque llevas un buen programa para quedar entre los tres
primeros y poder participar en el campeonato de Catalufia. El method, sobre todo, no
hay nadie que lo haga en la comarca. Trabaja un poquito mas la salida, para enlazarlo
con fluidez con el air. Si los ligas con gracia, tienes muchas posibilidades de quedar
en buena posicion.

Roger habia centrado el punto clave: quedar entre los tres primeros.

Yo no ambicionaba tanto. Para mi bastaba con quedar situado en un puesto
honorable. Era el primer afio que practicaba el skate y no podia aspirar a competir
con chavales que llevaban tres y cuatro afios rodando pistas.

Pero el bombo6n de los comarcales eran esos tres primeros lugares que daban
derecho a participar en los campeonatos de Catalufia, en las dos modalidades, street y
vertical.

Eran mas que un bombon. Eran los mil y un suefios.
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11. El viaje a Paris

EL domingo fue peor de lo que me esperaba. Quiero decir mejor, claro. Pasaban
de mil las personas que se reunieron en la plaza de la Porxada, de Granollers, para
presenciar los campeonatos comarcales de skate, el doble de las previstas, y eso
queria decir que la aficion al skate crecia como los champifiones.

Los participantes estaban impresionados ante esa multitud. Y no solamente yo,
que toda mi vida habia arrastrado una timidez de cachalote antartico y que me
estrenaba en una competicion oficial, sino también los veteranos mas fogueados.

Desde abajo, desde el publico, cuesta percibir los nervios de los participantes,
pero, tres metros mas arriba, con la tabla basculando sobre el coping del half-pipe,
ante un agujero que parece el doble de grande que la tarde anterior, los nervios
pueden devorar la moral del mejor campe6n. {Nam, fiam!

Te salvas por la via de la resignacion. Cuando el jurado te da la sefal de
comienzo, miras al publico, te miras las rodillas temblorosas, miras al abismo que te
espera, y piensas: «jDe ésta no me salvo; asi que, perdido perdidito, a ganar una
medalla!».

Y te tiras, y triunfas.

Bien, yo me tiré y encadené bastante bien los ejercicios que llevaba pensados, a
juzgar por los gritos de «jYeah!» que escuchaba. Supuse que medio salia del brete, y
me apresuré a acabar el ejercicio sin tener tiempo de marearme.

Lolo Pubill. que habia paseado su pierna escayolada por todas las pistas, me
esperaba en primera fila para felicitarme.

—iChupi. tio! {Megamil! —es un chaval que se sabe explicar.

—:Eh? Si? ;Yo? —se ha de destacar que aguanto las conversaciones
inteligentes que sean necesarias.

—~«jDa buti lerendi!» —me dio una colleja Selena. conocida matricula de honor
en literatura.

Tanto pescozon me estaba sacando de la cabeza la niebla que me habia
obnubilado durante lo tltimos diez minutos.

—¢Queréis decir que...? —coordiné por fin.

—iQueremos decir que..! —rematd Magem, y digo rematar refiriéndome
también a los golpes entusiastas que me arreaba en la espalda. No hay nada como los
amigos.

No, en serio, era fantastico que Magem me estuviese felicitando, después del mal
rollo que habiamos arrastrado durante todo el afio.

—;iEl Club Skate Fun Montornés se esta comiendo el campeonato, tio! —me
explico.

—Magem también lo ha hecho muy bien —Selena completo6 la informacion; yo
no me habia dado cuenta de nada. Y ahora me toc6 a mi alegrarme por los éxitos del
rival.
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—iChupi, presidente! —levanté las dos manos y Magem preparo¢ las palmas para
recibir el claque.

—iPero ya veremos quién de los dos lo ha hecho mejor! —la vieja realidad
reaparecio en la expresion de Magem. aunque ya no quedaban ganas de herirme, sino
solo de cachondeo.

—¢Acaso lo dudas? —le vacilé, siguiéndole la corriente.
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No tuvo tiempo de contestar, porque mi madre y Pere Meranges venian a
felicitarme. Mi madre me habia prometido su asistencia, pero la presencia de Pere fue
una sorpresa.

—iChico, estas hecho un as! {No pensaba que sabias tanto! —me dijo mi madre
con un abrazo.

Pere me tratdé con el tono de camaraderia que habiamos estrenado en el viaje a
Barcelona.

—Lo tienes en el bolsillo, campeon. jTe ha salido de cofia!

No respondi. Ese exceso de cumplidos era imprudente delante de los '«compis»
del club, pero la sonrisa me atravesaba de oreja a oreja, y no volvi la cabeza por
miedo a un accidente.

El jurado no se hizo de rogar. Cinco minutos después de acabar la demostracion
del ultimo concursante, publico ya los resultados.

Bien, ejem, quedé tercero en free style. En Street, me dejaron el undécimo.

i Tercero! jHabia conseguido un puesto para el campeonato regional de Catalufia!
iUn puesto! jjjUn puesto!!! jU-n p-u-e-s-t-o!

La lastima fue Magem. Qued6 cuarto en las dos categorias. Por un unico y
miserable puesto quedaba doblemente excluido de los regionales.

En la modalidad de street lo habia hecho mucho mejor que yo, pero en los pipes
era yo precisamente quien le habia quitado su plaza sofiada.

Sin embargo, vino a felicitarme. Magem es un tio legal, cuando quiere, y me
felicité con tanta sinceridad como sincero era su disgusto por haber quedado fuera de
los regionales.

Su enhorabuena me emocioné aun mas que la repicada de espalda de hacia un
rato. Nuestra vieja rivalidad estaba muerta y enterrada, tan difunta como el apocado
Isern al que Magem se habia dedicado a pinchar.

Pero el plato fuerte del dia vino mas tarde, aunque parezca mentira. Fuimos a
comer a un restaurante, mi madre, Pere y yo, y, entre plato y plato, me anunciaron un
superviaje a Paris, tres semanas mas tarde, justo cuando acabara los examenes.

Para su gran sorpresa, no me puse a saltar de alegria.

—iMe coincide con el campeonato de skate! Si voy a Paris, no podré
presentarme...

No le dieron mucha importancia.

—Oh, tranquilo por los campeonatos, hay a cada momento —desdefi6 mi madre
—. Lo pasaremos muy bien en Paris.

No se daba cuenta de lo que habian significado para mi los meses de duro
entrenamiento, ni de la ilusién que me hacia haberme clasificado para el campeonato
regional.

Después de vencer tantos obstaculos, después de sufrir tanto, ¢quedaria fuera de
juego por un viaje que ellos solos habian planeado?

iQué majos estaban! Mi madre y Pere se miraban tiernamente por encima de la
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mesa, con la mano cogidita como dos enamorados.

iMierda! jPor culpa de Pere Zopenco perderia la plaza que tanto me habia costado
obtener! Roger le lanz6 una mirada rencorosa... No, basta ya de ese rollo. Yo. Yo le
lancé una mirada

tan rencorosa como las de unos meses atras, cuando no soportaba la idea de que
mi madre se volviera a casar y me inventaba a un hermano lleno de odio, a Roger,
para expresarlo.

La invencién de Roger me habia prestado buenos servicios durante todo el tiempo
en que no me atrevia a confesar mis sentimientos. Pero creo que habia madurado
bastante en los dltimos meses, ya no necesitaba el truco del gemelo imaginario.

Pere no se percaté de la mirada rencorosa. Solo tenia ojitos para mi madre.

—Quiza no haya sido una idea muy brillante —le decia—. Isern lleva un afio con
la ilusion del campeonato, y el viaje no puede hacerle mucha gracia. No habiamos
pensado en eso. Sera mejor que nos olvidemos del viaje.

Vaya, eso no me lo esperaba de él.

—iQué importan unos campeonatos de patin! —se oponia mi madre—. Si no
hacemos el viaje ahora, ya no lo podremos hacer hasta vaya usted a saber cuando.

—Ya encontraremos el momento, mujer. jParis no se movera de su sitio!

—iPero es un viaje muy importante para nosotros! Es el primero que haremos
como una familia...

En eso tenia razon mi madre. Después de un noviazgo espinoso, lleno de las
dificultades que creaba un hijo que se negaba a tener padrastro, aquel viaje era una
buena idea para consolidar a una familia que estaba a punto de nacer. Y Paris era la
ciudad ideal.

—iQué importan unos campeonatos! —repeti yo, en un desvario—. jNos lo
pasaremos muy bien en Paris!
—Bien... Si estais los dos en mi contra... —acepto Pere.

Pero no parecia muy convencido de la solidez de mi arranque generoso.

— ¢ Estas seguro de que quieres ir, Isern? —insistio.

Yo me encontraba en medio de una tempestad de sentimientos opuestos. Dentro
de mi habia una parte que gritaba contra la renuncia al campeonato de skate, y otra
que se sentia feliz con la perspectiva de ayudar a fundar una familia.

Y esto ultimo era lo mas importante. Ahora estaba seguro.

—iBah! Daré cancha a los colegas durante un afio. Para los campeonatos del afio
que viene prepararé un indy air que los hara harina de boniato —puse el tono chuleta
que merecia la ocasion.

La verdad es que durante el resto de la comida hablé poco. Necesitaba un rato
para digerir el huracan que poco a poco se apaciguaba dentro de mi. Si me quedaban
algunas dudas, me las resolvia la cara de felicidad que ponian los dos pichones que
tenia delante.

iBuuh...! Se pasaban. De no ser porque los queria, habria dicho que era una sesion
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asquerosamente empalagosa de miel sobre mermelada. Habia dulzura para matar de
empacho a un regimiento de artilleria.

En definitiva, Magem se alegraria. Quedaba para €l la tercera plaza que tanto
habia deseado. Eso consolidaria nuestra amistad recién estrenada, y, al afio siguiente,
el Club Skate Fun Montornes seria una panda supermegaguay.

Al salir del restaurante, Pere me puso la mano sobre el hombro derecho y la
apret6 en un gesto mudo de agradecimiento.

Vale, tio. Pero no era para tanto. Bien mirado, en los campeonatos de Catalufia
solo habria hecho el ridiculo. Habia

visto patinar a los campeones de Barcelona, y era evidente que yo, con un solo
aflo de entrenamiento, no podia competir con ellos.

Me podia permitir esa generosidad, que me salia barata: en los regionales, habria
quedado, aproximadamente, el ultimisimo.
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12. El cementerio de Vinas Viejas

SALIMOS hacia Paris el sabado por la tarde, porque Pere prefiere conducir de
noche.

Y no me extrafia: de noche, las autopistas francesas son mas tranquilas que el
desierto del Sahara cuando los camellos cogen la gripe.

Poco puedo contar del viaje, porque dormi casi todo el rato estirado en los
asientos traseros. Pere y mi madre se iban relevando al volante, cada dos o tres horas,
y s0lo me despertaban cuando parabamos a estirar las piernas en un area de servicio.

De vez en cuando los oia:

—Estamos a la altura de Perpifian... De dia veriamos los estanques de la costa...
Esas luces son de Montpellier. ;Sabes como lo escriben en occitano? Montpélhier,
con [h...

Del area de Montpellier todavia me acuerdo; de las otras tengo un recuerdo
nebuloso, es decir, no me acuerdo de nada coherente. Me parece que nos paramos, Si;
supongo que acompaiié a la pareja al bar, medio zombi, para no quedarme solo en el
coche.

El recuerdo se vuelve nitido a partir de las ocho de la mafana del domingo,
cuando nos detuvimos en los alrededores de Auxerre y ya me despabilé. Estabamos
tan solo a dos horas de Paris.

Comi mi primer cruasan francés con todo el ceremonial del caso, y por poco lo
escupo, de seco y harinoso que estaba. Y es que no sirven ni la fama ni las
tradiciones: los restaurantes de las autopistas tan sélo guardan fidelidad al plastico.

El paisaje era llano, con campos separados por setos de chopos; mi madre dijo
que se repetia desde el alba. Segun el mapa, todo el centro de Francia es una llanura
similar.

A partir de Nemours cambié el aspecto, por la frecuencia de fabricas que
anunciaban la capital. Es lo que sucede con las grandes ciudades: son muy bonitas y
tienen barrios antiguos maravillosos, pero los alrededores son un desastre de
industrias y bloques de pisos horribles.

El Paris tradicional, sin embargo, es «chupi lerendi». Esta rodeado por un gran
cinturéon de circunvalacion que lo separa de los barrios periféricos y de dos grandes
parques, el Bois de Boulogne y el Bois de Vincennes.

En el centro de la ciudad esta el rio, el Sena, y en el centro del rio hay una isla
con la catedral de Notre-Dame. Y ya me doy cuenta de que os estoy aburriendo mas
que un guia turistico.

Pues, hablando en plata, toda la visita estuvo bien, pero hubo cuatro flipadas
super: la primera, por descontado, la subida a la torre Eiffel.

Son trescientos metros de hierro con un ascensor que te encarama a lo alto.
Quiero decir que no es como subir a la Sagrada Familia de Barcelona o a la noria de
la feria de Montornes. Es un
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mogollon mas alta; desde arriba la ciudad parece menuda como una proyeccion
en la pantallita del cine parroquial.
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Y, si subes de noche, el panorama no tiene nada que ver con el que has observado
de dia. Esta bien hacerlo cuando ya llevas unos dias en la ciudad y conoces los puntos
de referencia. Los faroles encendidos en todo Paris, no sé como explicarlo. son una
bofetada visual que te emociona. Si, ésta es la palabra: emociona, como si vieses un
serial de hijos abandonados y de pérfidos condes que seducen a inocentes huerfanitas,
algo por el estilo.

La segunda flipada fue el centro de arte Pompidou. Es una cosa rarisima, quiero
decir un edificio con los corredores exteriores en forma de grandes tubos de plastico.
Y por dentro es igual, esta distribuido en espacios cambiantes, llenos de cosas que no
te esperas: desde una exposicion de cuadros de Picasso, que los puedes tocar y cada
uno vale cien millones, hasta una muestra de puntas de lanza jibaras, de esas que
tintaban de curare para que sus victimas muriesen paralizadas y se estuviesen
calladitas mientras les reducian la cocotera.

En la placita que hay delante del centro Pompidou habia uno de esos pedigiiefios
que montan shows en la calle, que valia por si solo una visita a Paris, jQué
cachondeo!

El tio era demasiado, con una tripa tan exagerada que el monsieur parecia mas
ancho que alto. Se iba metiendo con la gente, mientras intentaba malabarismos que se
calan una vez de cada tres. Igual habia reunido a quinientos espectadores, y los
tronchaba de risa. No sé qué les contaba, yo no le seguia los chistes franceses porque
en el cole damos inglés, pero tanto me daba, porque con su mimica habia suficiente
para troncharse.

Fue a buscar al turista mas colgado que habia entre el publico y le pidié que
hiciese punteria con los dardos, tirandolos contra su tripa.

iEra para verlo! El hombre tenia tantas capas de sebo sobre la panza que no sentia
los dardos cuando se le enganchaban en la piel.

La tercera flipada fue la bajada del Sena, de noche, en el bdteau mouche. Fui de
morros; creia que seria un mal rollo porque tenia pinta de clasico embaucamiento
para turistas bobalicones, pero los parisinos saben montarse tan bien el romanticismo
que de cualquier cosa hacen un ambiente cautivador.

Me acompaiiaba la pareja de tortolitos y, en vez de embobarme con los muelles
iluminados del rio, observaba la cara de felicidad con que ellos se miraban.

Aunque Pere hubiera resultado tan zopenco como yo pensaba al principio, me
parece que habria bastado con el paseo del bdteau mouche para aceptarlo en la
familia.

Mi madre, desde la muerte de mi padre, habia vivido tensa como las cuerdas de
una guitarra, descentrada, ahogada por las responsabilidades de la tienda, la casa y el
hijo. Y ahora volvia a tener mil afios de futuro en su mirada, se la veia relajada,
dejandose llevar por el suave paso de las luces que resbalaban rio arriba, mientras
nosotros seguiamos la corriente del agua... No valia ni medio real cualquiera de los
argumentos egoistas que yo habia ideado en todo ese tiempo.
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Sentado en los bancos del bdteau mouche, comprendi una cosa elemental que
habia tardado un afio en descubrir: para mi madre, querer a Pere Meranges no
significaba olvidar el

amor por mi padre, queria decir, sencillamente, que el amor es mas poderoso que
la muerte.

Mi padre estaba muerto y la vida continuaba; oponerse a la vida era extender la
muerte de mi padre a una serie de personas que tenian derecho a ser felices.

Bueno, Pere, bienvenido a casa, definitivamente. Ya sabes que no te llamaré papa,
eso no. Pero no habra ninguin problema, porque td prefieres que nos llamemos por el
nombre, como dos compafieros que compartimos la vida de mi madre sin rivalizar
nunca.

Y basta ya de moquear. Los famosisimos cabarés de Paris, en cambio, son una
patatada. A Pere le sabia mal marcharse de Paris sin haber entrado en el Moulin
Rouge o en el Folies Bergere, y nos acercamos. Pero, apenas llegamos a la plaza
Pigalle de marras, la encontramos repleta de autocares con rebafios de japoneses que
entraban ordenadamente a los cabarés.

Esa imagen mitica que Pere tenia de los célebres locales se volvié de sémola de
tapioca. Le entr6 tal complejo de turista de postal que huimos del barrio como si
todos los apaches de Paris nos persiguiesen con sus hachas. Ni hablar de esperar.

Acabamos la noche muy bien, tomando unos helados maravillosos en los Campos
Eliseos, mi madre y yo tan contentos, y Pere de tanto en cuanto movia la cabeza y
murmuraba:

—Paris ya no es lo que era, eso esta visto.

La cuarta flipada fue el Bois de Boulogne. Y no me refiero al bosque, que esta
muy bien, con sus arboles, hierbas y ecologias, sino a las pistas de skate
ultramegaguay que habia.

¢Como se puede describir el séptimo cielo? Digamos que eran un pelin mejores
que las pistas recién inauguradas en

Montornes del Valles. Eran las pistas de Paris, y, cuando digo Paris, quiero decir
Paris.

iiiTreinta «jyeahs!» de entusiasmo por el alcalde superfun de Paris, que tan bien
habia sabido interpretar los ensuefios «skatisticos» de wuna generacion
incomprendida!!!

Saqué la tabla —¢no os habia avisado de que me la habia llevado al viaje?— y
recuperé el tiempo perdido en pleno ambiente de intercambio internacional.

No va de broma. En las pistas del Bois de Boulogne encontré skaters de quince o
veinte paises, turistas como yo, que habian viajado con su tabla como yo, y que
habian acudido como yo a la catedral del skate francés.

Se me acerco un chaval rubio a pedirme que le ensefiara como hacia un invert.
Bueno, me dio la impresion de que queria saber eso, porque solo le entendi una cosa
como flunguen, flunguen. Pere dijo que hablaba aleman.
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Afortunadamente, los skaters nos entendemos sin hablar, son las tablas quienes
hablan. jYeah!

Repeti el invert media docena de veces, y el alemanito ya tuvo suficiente para
hacer el primer intento y darse el primer cate. Cuando lo dejé iba por buen camino.

Y hasta aqui, Paris; el resto era mas rollo.

El regreso fue pesadito, como todos los regresos. No para mi, que volvi a «sobar»
en la parte de atras del coche, pero si para mi madre y Pere, que conducian.

Al llegar a casa, mi madre se metié en la cama y durmié veinte horas seguidas,
mientras yo, desvelado y fresco, recuperaba la amistad con las pistas de Montornes.

Saludé a los «coleguis», presumi del viaje y, malamente, de

los cuatro trucos aprendidos en las pistas parisinas. En fin. la vacilada que se
podia esperar.

Por la tarde, antes de volver a casa, caminé hasta el cementerio de Vifias Viejas.
Siempre esta cerrado, pero salté la tapia y me acerqué al nicho de mi padre.

Tenia muchas cosas que contarle. Todo lo del viaje, el amor entre mama y Pere,
mi amistad con mi nuevo padrastro... Dos meses antes me habria parecido imposible
cavilar sobre estas cosas ante la tumba de mi padre, pero ahora mis pensamientos
fluyeron con la suavidad de un riachuelo, sin ningin obstaculo, sin ningin
resentimiento.

No habia ninguna memoria ofendida ni ningtin agravio que vengar. Mi padre, mi
madre y Pere, los tres, ocupaban una parte importante en mi vida, y yo en la suya. Asi
estaba bien.

Aun no me fui; me quedaba un deber. Al pie del nicho de mi padre, escarbé un
agujero en el suelo y lo volvi a tapar, y alli quedo enterrado el recuerdo de Roger, ese
hermano imaginario que se parecia en todo a Isern, salvo en que era mas listo, mas
habil y mas decidido que él, y no tenia miedo de expresar sus sentimientos, incluso
los de odio.

Gracias a los empujones de Roger, yo habia tenido la energia necesaria para
progresar, para acercarme al ideal que €l representaba.

Pero, una vez cumplida su mision. Roger no podia acompafiarme mas. Mi
hermano gemelo, tan parecido a mi, tenia que quedarse alli, haciéndole compafiia a
mi padre.

Estarian bien, el uno con el otro.

Isern es un adolescente apocado y torpon. Su hermano gemelo Roger. mas
dinamico y atrevido, se convierte en un fantastico entrenador de skate y guia que le
hara ver las cosas desde un angulo nuevo.

Xavier Bertran, periodista y escritor de Literatura Infantil y Juvenil, consiguio
con su primera obra, Elieta, el I Premio Ala Delta. Desde entonces se dedica, casi
exclusivamente, a la narrativa para nifios y jovenes.
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Autor

A AVELINO HERNANDEZ, escritor soriano, le han atraido siempre los pueblos
abandonados. Los ha buscado en sus viajes y piensa dedicarles una serie de relatos.
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